日子不紧不慢地向前，胡一菲脚踝的红肿彻底消退，步履恢复了往日的利落生风。
周一清晨，她站在玄关，手里攥着车钥匙，目光却不由自主地飘向窗外——楼下空空如也，那辆熟悉的黑车和那个倚车等待的身影，没有出现。
她深吸一口气，像是在给自己打气，随即大步流星地走向自己的车位。
引擎轰鸣声中，她独自驶向学校。
车内安静得有些过分，没有那清冷的雪松香，没有舒缓的古典乐，也没有那人偶尔投来的、带着笑意的目光。
她伸手拧开了收音机，嘈杂的早间新闻瞬间充斥了车厢，却依旧填不满心底那片莫名的空荡。
“习惯，只是习惯而已。”她对着后视镜里的自己强调，用力握紧了方向盘。
周二，她照常下楼，却在看到楼下的景象时，脚步猛地一顿。
陆祁正站在那里，依旧是慵懒地倚着车门，银发在晨光中泛着柔和的光泽。
见她出来，她直起身，脸上绽开一个毫无阴霾的灿烂笑容，仿佛等待是她最乐意做的事。
胡一菲的心跳不争气地乱了一拍，她强作镇定地走过去：“你在这干什么？”
陆祁眨了眨眼，语气轻松自然：“我车送去保养了，大概要几天。”
“姐姐，能蹭蹭你的车吗？顺路。”她将“顺路”两个字咬得格外清晰，带着点狡黠的意味。
胡一菲看着她那双写满“纯良无辜”的紫眸，拒绝的话在嘴边转了一圈，最终还是咽了回去。
她拉开车门，淡淡地扔下一句：“上车。”
“谢谢姐姐。”陆祁从善如流地钻进副驾驶，动作熟练地系好安全带。
车子平稳地行驶在路上。
胡一菲专注地看着前方，努力忽略身边那人存在感极强的气息。
陆祁倒也没多话，只是偶尔在她等红灯时，会状似无意地提起一些趣事，或者评论一下窗外的天气，声音不高不低，恰好能打破沉默，又不会显得聒噪。
胡一菲发现自己竟然在听，甚至在她说到自己试图烤饼干结果引发小型火灾时，嘴角忍不住微微上扬了一下。
这天下午，胡一菲因为一个棘手的课题研究，留在办公室加班。
资料堆积如山，逻辑链条屡屡断裂，等她终于理清一点头绪，揉着发胀的太阳穴抬起头时，窗外已是华灯初上，夜幕低垂。
强烈的疲惫感如潮水般涌来，她本想趴在桌上小憩片刻，却不料眼皮沉重，竟就这样握着笔，沉沉地睡了过去。
不知过了多久，胡一菲在一阵细微的声响中迷迷糊糊地醒来。
意识尚未完全回笼，首先感受到的是一股熟悉的、清冽的雪松气息，温柔地将她包裹。
她身上，不知何时多了一件黑色的薄外套，那款式分明是陆祁常穿的。
她猛地抬起头，正好撞进一双含笑的眼眸里。
陆祁就坐在她对面的客椅上，手肘撑着桌面，双手交叠托着下巴，正安安静静地看着她。
办公室只亮着她桌前的一盏台灯，暖黄的光晕勾勒着陆祁精致的轮廓，将她周身的气质柔化了不少，眼神里的温柔几乎要溢出来。
“醒了？”见胡一菲看向自己，陆祁唇角弯起，声音放得极轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静，“看你睡得熟，没敢叫你。”
胡一菲一时有些怔忡，睡意未消的大脑处理着眼前的信息——身上带着对方体温的外套，静谧空间中独处的两人，还有那专注得让人心慌的凝视。
她下意识地直起身，陆祁的外套从肩头滑落，被她手忙脚乱地接住。
“你……你怎么来了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，有些不自然。
“打你电话没人接，问了美嘉姐，她说你还没回去。我猜你大概又在跟课题较劲。”
陆祁站起身，很自然地走到她身边，伸手拿起她滑落的外套，动作轻柔地拂了拂上面并不存在的灰尘，然后极其顺手地搭在了自己臂弯里。
“正好我在附近，就过来看看。果然，某个老师又在‘废寝忘食’。”
她的语气里没有责备，只有淡淡的无奈和显而易见的关心。
说着，她非常自然地开始帮胡一菲收拾桌上散乱的文件和书籍，动作利落有条理，仿佛做过无数次。
“我自己来就行。”胡一菲想要阻止。
“没事，快好了。”陆祁头也没抬，手指灵活地将几支笔归拢，放进笔筒，又将几份重要的资料叠放整齐，“走吧，姐姐，回家了。你再这么熬下去，脚好了，眼睛和胃又要抗议了。”
胡一菲看着她在灯下忙碌的身影，那银色的发丝随着她的动作微微晃动，像丝绸，她为自己整理东西的姿态是那么理所当然，仿佛这是她的分内之事。
那股熟悉的、被妥善照顾的感觉再次涌上心头，比以往任何一次都要强烈。
她没有再拒绝，只是默默地站起身，拿起自己的包。
两人并肩走出寂静的教学楼，晚风带着初秋的凉意拂面而来。
陆祁很自然地将臂弯上的外套展开，披在了胡一菲的肩上：“晚上凉，披着吧。”
外套上残留的体温和气息瞬间将胡一菲紧紧包围，驱散了夜风的微寒。
她拢了拢外套，这次她没有客套说谢谢。
走向停车场的路上，陆祁很自然地接过了胡一菲手中装着资料的环保袋，另一只手则虚虚地护在她身侧，如同过去她脚伤时那样。
胡一菲侧头看她，路灯昏黄的光线在她脸上明明灭灭，那精致的侧脸在夜色中显得格外柔和。
“车还没保养好？”胡一菲忽然问道，声音在安静的夜里格外清晰。
陆祁脚步微不可察地顿了一下，随即侧过头，眼眸在夜色中闪烁着狡黠而温柔的光，她轻轻一笑，语气带着点理所当然的亲昵：
“嗯，维修师傅说，问题有点复杂，可能需要……很久很久。”