林烨放下记号笔，工具间的白板上还留着刚写下的混凝土配比。他转身准备出门，外面广播站的声音飘了进来。
“……解放思想，实事求是，团结一致向前看。”
他停下脚步，站在门口听了十几秒。声音不大，但每个字都清楚。他没多想，快步往办公室走。
门关上后，他坐在桌前，闭眼默念系统口令。界面很快浮现，一条红色提示跳出来：
“历史性机遇触发——改革开放启动。任务开启：一年内完成村级合作社向民营企业的合法转型。成功奖励：《国际市场进入指南》。”
他睁开眼，手指在桌面上轻轻敲了一下。
几分钟后，大哥和二哥被叫到院里。林烨从屋里拿出一张纸，上面是他刚抄的广播内容。
“上面要变。”他说，“不是小改，是大动。”
大哥蹲在石墩上，手里捏着烟卷，没点火。“咱们这合作社干得好好的，年年有账分，工人都踏实。改成企业？啥叫企业？”
“就是自己说了算。”林烨说，“以后盖房不用再等大队批条子，材料能自己买，工程能自己接，赚的钱也不用层层上报。”
二哥靠在墙边，眉头皱着。“说得轻巧。改名容易，手续呢？钱呢？万一哪天又不让搞了，咱们这些地、这些设备，是不是全得交上去？”
“不会。”林烨摇头，“这次不一样。国家要发展经济，鼓励个人办厂、搞建设。咱们要是不动，别人就会抢在前头。”
“可咱没经验。”二哥还是不信，“注册要找谁？税怎么交？合同咋签？这些事连听都没听过。”
林烨没急着回答。他走到桌边，翻开笔记本，指着绿色住宅项目的数据页。
“以前谁敢想，水泥能少用百分之十还不影响强度？谁敢信，屋顶流下来的水能存起来浇地？可我们现在做到了。为什么？因为松口了，允许试了。”
他抬头看着两人，“这房子是我们自己设计的，材料是系统给的，施工是咱们的人干的。它不属于大队，也不归公家管。它就是咱们的。这就是企业的样子。”
大哥低头搓了搓烟纸，终于开口：“三儿，我不是拦你。可这事太大。一旦改了，回头路就没了。”
“我知道。”林烨声音没高也没低，“可不改，咱们永远只能在这村里一圈圈盖同样的房。别人学得快，价格压得狠，再过半年，咱们的活就没人找了。”
他停顿了一下，“绿色住宅是我们打出的第一张牌。但如果还是合作社，别人照样可以抄。可要是成了公司，我们就能申请技术保护，就能谈大项目，就能把房子盖到县城去，甚至更远。”
院子里安静了一会儿。
风吹过屋檐，把晾着的一块布吹得晃了两下。
二哥抬起头，“你说的企业名字呢？起好了吗？”
“起了。”林烨说，“林家建设有限公司。”
大哥愣了一下，“这名字……听着像真的。”
“本来就是真的。”林烨说，“我不是想试试，我是一定要做成。这一年，咱们一起闯。”
二哥没再问问题。他看了看大哥，又看了看林烨，最后点点头。
“那你打算咋开始？”
“先定方向。”林烨回到屋里，拿出一张新纸铺在桌上，“产权怎么划，人怎么安排，资质怎么办，这些都要一步步来。但现在最要紧的是，咱们得先认准这条路。”
大哥站起身，把烟卷塞回口袋。“三儿打小就有主意。当年你说要改配方，谁信？结果呢？去年咱们省下的料钱，够买半台搅拌机。”
他看了眼二哥，“你说是不是？”
二哥没说话，只是嗯了一声。
林烨把纸压平，拿起笔，在顶部写下一行字：
“林家建设有限公司筹备计划（草案）”
下面还是空的。
阳光从窗格照进来，落在桌面一角。笔搁在纸上，没动。
大哥走出院子时，回头看了一眼。林烨还在桌前坐着，手撑着下巴，眼睛盯着那张白纸。
他没喊他吃饭，也没催他休息。
他知道，有些事一旦开始想，就不会停。
二哥跟出来，在门口低声说：“你说他这一回，能不能真成？”
大哥没立刻答。他站在台阶上，望着办公室的窗户。
过了几秒才说：“只要上面真放权，他就有的拼。”
屋里，林烨翻出系统里的关键词记录。屏幕上有一串简短提示：“政策窗口期：1978-1980。优先注册者享有资源倾斜。”
他合上界面，重新看向那张纸。
一分钟前，他还想着混凝土配比。
现在，他想的是公章该刻什么样式。
门外传来脚步声，是工人来报今天的进度。他应了一声，没抬头。
等那人走了，他提笔在草案下方画了一条横线，写下第一行内容：
一、明确资产归属。
笔尖顿了顿，他又加了一句：
年底前完成土地与设备确权登记。
窗外，有人在喊二哥的名字。声音很远，像是从东院传来的。
林烨没理会。他把本子翻到新的一页，开始列需要解决的问题。
第一条是“注册流程”。
第二条是“人员股份分配”。
第三条写着“如何让政府认可我们的企业身份”。
他写得很慢，每一项都停顿几秒。写完三条，他停下来，盯着“股份”两个字看了很久。
以前从来没想过，这些人能真正拥有这个队伍的一部分。
但现在，他们必须拥有。
否则没人会拼命。
他正要继续写，大哥推门进来，手里端着一碗面。
“吃点东西。”他说，“别光坐着想。”
林烨接过碗，放在一边。“先不饿。”
大哥没坚持，只站在旁边看了会儿桌上的纸。
“你真打算让大伙儿持股？”
“嗯。”林烨点头，“干活的人，得知道这房是为自己盖的。”
大哥沉默了一会，“老队长要是还在，听你这话，得吓一跳。”
“可时代变了。”林烨说，“我们不变，就被甩下。”
大哥没再说什么，转身走了。
屋里只剩下林烨一个人。
他拿起筷子拨了拨面，热气已经弱了。他没吃，只是把碗往边上挪了挪，腾出地方继续写。
第四条：寻找第一批合作单位。
第五条：建立独立财务制度。
他写到这里，忽然想到一件事。
绿色住宅项目刚做完，还没对外宣传。如果改制顺利，这将是公司成立后的第一个正式产品。
他抽出一张空白纸，开始画宣传单的草稿。
标题他想了三分钟，最后写下八个字：
“住得舒服，省得实在。”
下面准备列三项优势：节能、节水、健康。
但他没写完。笔停在纸上，墨迹慢慢晕开一点。
他想起昨天验收时，那个工人摸着外墙说：“这颜色看着顺眼。”
还有二哥站在院子里说：“这房子看着不一样。”
不一样。
这三个字突然在他脑子里转了起来。
他们做的从来不只是房子。
他们在做一种别人没有的东西。
而从今天起，他们要做一家别人没有的公司。
他把草稿收起来，重新打开系统界面。
在搜索栏输入：“民营企业注册流程 1978”。
页面刷新了一下，跳出一份文档预览。
标题是：《个体户与集体企业转型操作指引》。
他点下载，进度条开始走。
六十五 percent。
七十 percent。
外面太阳渐渐偏西，光线斜照进屋，把桌角染成淡黄色。
林烨盯着屏幕，等文件加载完毕。
最后一行字出现时，他读了一遍标题，然后合上电脑。
他站起来，走到窗边，看见二哥正在指挥工人收拾模板。
他看了一会，转身回到桌前，拿起笔，在草案首页最上方，用力写下一句话：
“我们要成为第一家由村民创办的正规建筑公司。”