太阳刚爬上屋顶，林烨还站在院子里，手里的锄头已经放回墙角。他蹲下身，指甲抠进一块干土，土块裂开，簌簌掉在鞋面上。他没抬头，也没再看大哥走远的方向，只是慢慢站起身，拍了拍手，转身朝屋里走。
堂屋光线昏，窗纸发黄，地上几道裂缝横着。二哥坐在条凳上，手里捏着半截烟，脚边堆着几个空麻袋。见林烨进来，他抬眼看了下，把烟掐灭，往前挪了半步。
“刚才那话，你也别往心里去。”他声音压着，“大哥就是那脾气，认死理。”
林烨嗯了一声，没接话，在对面墙根坐下，背靠着土墙，凉丝丝的。
二哥盯着他看了一会儿，忽然咧嘴笑了下，“你是不是……已经有想法了？”
“什么想法？”
“别装。”二哥低声道，“你最近往外跑得勤，换回来的东西也不少。我看得出来，你不是瞎撞运气的人。”
林烨眼皮都没抬。
二哥身子前倾，“三儿，咱俩合作这么久，我一直没问你东西从哪儿来。我不问，是因为信你。可现在，光靠换点肥皂、针线，赚得太慢。咱们得干票大的。”
林烨终于抬眼，“什么意思？”
“粮食。”二哥吐出两个字，眼神亮了一下，“邻村老赵家，上个月倒了两麻袋苞谷，转手就挣了三十多块。三十块啊！够买多少布？多少盐？”
林烨眉头皱紧，“你疯了？现在查得那么严，谁敢碰这个？”
“怕什么？”二哥冷笑，“只要不露馅，谁能知道？关键是——你有路子，我有胆子，咱兄弟俩联手，还愁搞不到粮？”
“我没路子。”林烨摇头，“以前那些东西，都是碰巧。你以为我想冒险？要不是家里揭不开锅，谁愿意天天提心吊胆？”
“碰巧？”二哥嗤笑一声，“那你告诉我，货郎为啥只等你一个人？为啥每次都能拿出稀罕玩意儿？你当我是傻的？”
林烨没说话。
二哥凑近了些，“我知道你不肯说。行，我不逼你。但你得想清楚——你现在做的，跟倒粮有啥区别？不也是偷偷摸摸换钱？只不过一个换糖换盐，一个换米换面罢了。本质上，都是‘走偏门’。”
林烨手指动了动。
“你说你不想犯险，可哪一笔回来是安稳的？”二哥声音沉下去，“那天公安追上来，差一点就把你按在地上。可你还是去了，对吧？因为你心里也明白，不出去搏一把，这个家永远翻不了身。”
林烨盯着地面那道裂缝，没反驳。
“我不是让你马上答应。”二哥缓了口气，“我只是想告诉你，小打小闹救不了人。妹妹穿不上鞋，娘吃不上油，大哥守着地累死累活也填不饱肚子——你想改变，就得敢踩红线。”
“踩过头就是万丈深渊。”林烨终于开口，“一次没事，不代表次次没事。真被抓了，不只是关几天的事。”
“那就更得小心。”二哥眼睛闪着光，“路线我来选，买家我来谈，你只管出货。咱们不贪多，一次一袋，分批走，神不知鬼不觉。等攒够本钱，还能想办法弄点化肥、种子，甚至……搞个小作坊。”
林烨心头一震。
“你别不信。”二哥压低声音，“我已经打听好了，县城西边有个废弃砖窑，没人管。要是能拉到货，就在那儿中转。白天不动，夜里装卸，连灯都不用点。”
林烨沉默了很久。
“你怕牵连家里？”二哥像是看透了他，“我可以单独干，你只管供货。钱分你七成，怎么样？”
“七成也不行。”林烨摇头，“这不是钱的问题。”
“那是啥？”二哥语气猛地硬起来，“是你觉得我不配？还是你觉得你自己清高？别忘了，你那些白糖、肥皂，哪个不是从黑市出来的？哪个不是违禁品？你嘴里说着不想犯险，可你早就踏进来了，只是不肯承认罢了。”
林烨呼吸顿了一下。
“你比我聪明，脑子活。”二哥盯着他，“可你太小心了。小心到宁愿看着一家人受苦，也不敢往前迈一步。你知道外面是什么世道吗？老实人饿死，胆大人吃饱。你想当哪种？”
堂屋静了下来。
窗外风吹着院里晾衣绳，布条拍打着竹竿。一只鸡咕咕叫了两声，扑腾翅膀。
林烨低头，手指无意识摩挲着衣角那个破洞。线头松了，勾在指腹上，有点刺。
“你让我想想。”他声音很轻。
“行。”二哥站起身，拍了拍裤子，“你想，但别想太久。机会这东西，抓不住就没了。隔壁村那家，现在已经不敢动了，风声紧。可只要有人带头，总会有第二个、第三个跟上。咱们要是能抢在前头……”
他没说完，转身朝门口走。
快到门槛时，他又停下，回头看了眼林烨。
“三儿，我不是逼你。但我得说一句——你手里攥着的，可能不只是几个小物件的来路。那可能是咱们全家翻身的机会。你要是真把它当成负担，那它永远是个包袱。可你要敢用，它就是钥匙。”
说完，他掀开帘子出去了。
林烨没动。
阳光斜斜切进窗纸，落在他半边脸上，暖的。另一边还在阴影里，凉。
他慢慢抬起手，看了看掌心。茧子厚，指节粗，不像个能掌控什么的人。可他知道，有些事，他已经做了，没法回头。
系统每天都在提醒他积累财富值。兑换列表越来越长，有些东西，连他自己都还没想好怎么用。但他清楚，这些东西一旦拿出来，绝不会只是换几块肥皂那么简单。
二哥说得对，他早就踏进来了。
可他也知道，一步走错，全盘皆输。
他闭了下眼，耳边又响起那天公安的脚步声，人群的推搡，还有自己胸口剧烈的起伏。那种窒息感，他还记得。
可他也记得，母亲看到那包白糖时的眼神——像过年一样亮。
堂屋外传来脚步声，由近及远。是二哥去后院了。柴堆响了几下，接着是铁锹铲土的声音。
林烨缓缓睁开眼，手指从衣角移开，轻轻搭在膝盖上。
他没答应。
也没拒绝。
屋子里只剩他一个人，空气闷，墙皮有点剥落，一块悬着，随时要掉下来。