天刚蒙亮，林烨就出了门。
他把那张画了路线的地图叠成小块，塞进贴身的衣袋里，外头罩着洗得发白的蓝布衫。脚上是二哥昨夜特意翻出来的旧胶鞋，鞋底还垫了层草纸，走起路来不打滑。怀里贴着胸口的地方，红布包安静地躺着，边角已经磨出毛边，母亲的手温好像还留在上面。
一路上他没怎么停，饿了就从兜里摸出半块冷馍啃两口，渴了就在路边沟里捧点水漱漱嘴。太阳爬到头顶时，县城西街的影子终于出现在眼前。
集市比平时冷清，几个摆摊的蹲在墙根下打盹，货郎们缩在遮阳布底下吆喝两声也没人应。林烨绕过主道，拐进一条窄巷，两边是低矮的铺面，门板半开半掩，灰尘浮在光柱里飘着。
赵记当铺在巷子中间，一块褪色的木匾挂在门楣上，字迹模糊。他站在门口迟疑了一瞬，抬手拍了三下门框。
里头有人应了一声，脚步拖沓地靠近。门吱呀拉开一道缝，露出半张瘦脸，眼窝深陷，鼻子尖削，正是赵老板。他眯着眼打量林烨，声音干涩：“这么小年纪，来干什么？”
“当东西。”林烨把手伸进怀里，慢慢掏出红布包，放在柜台上，“银镯子，祖上传下来的。”
赵老板皱眉，伸手要拿，又缩回去：“打开看看。”
林烨解开结扣，一对银镯平躺在布面上，表面有些暗沉，但分量压手。赵老板戴上老花镜，拿起一只翻来覆去瞧，指甲在内圈刮了刮，又用牙轻轻咬了一下，哼了声：“成色还行，就是样式老，没人要。”
“您看着给个价吧。”林烨没动声色，“家里急用钱。”
“六十。”赵老板放下镯子，语气干脆，“多了没有。”
林烨没接话，手指轻轻抚过布包边缘，像是犹豫，又像不舍。他低声说：“我妈昨晚翻了半宿箱子才找出来，她说这是她娘留给她的……我不懂行情，可也知道这不止六十。”
赵老板瞥他一眼：“现在银价压得死，国营厂收的都便宜。我收了还得出手，风险谁担？”
“那您说个实在价。”林烨抬头，眼神平静，“要是真没人要，我宁可带回去。”
赵老板盯着他看了几秒，忽然笑了下：“你小子，有点心眼。八十，顶天了。再加一毛钱都不可能。”
林烨沉默片刻，点点头：“行，八十就八十。”
赵老板反倒愣了下，似乎没想到他答应得这么快。他转身从柜台后头拿出个小秤，称了重量，又数出八张十元票和几张零钱，推过来：“拿好，盖章收据不给你开了，省得麻烦。”
林烨一张张点过，确认无误，把钱叠好塞进内衣口袋，外面再按紧一层。他把空布包折了折，揣进裤兜，转身往外走。
走到巷口，他拐进旁边一条更窄的死胡同，靠墙蹲下，从鞋垫底下抽出一个小布袋——那是他出发前藏进去的，里面是家里凑的那一百七十二块。他把新得的八十块拿出来，混在一起重新清点。
两百五十二元整。
他心里默算：车款一百五十左右，票加价五十，定金已经付了二十，剩下只要再掏一百三十就行。这笔钱绰绰有余。
他把钱分成两份，一份塞回内衣，另一份卷成细条，用油纸裹了，塞进右脚鞋垫下面。站起来拍了拍裤子，深吸一口气。
风从巷口吹进来，带着点煤炉和咸菜的味道。远处传来收摊的吆喝声，一个卖豆腐的老头推着车慢悠悠经过，铜勺敲着锅沿叮当响。
林烨走出巷子，在街角找了家常来往的杂货铺，问掌柜的借笔墨写了张条子，请他转交给二哥：“就说钱齐了，让他明天一早来西街南口等。”
掌柜的收了两毛跑腿费，点头应下。
做完这些，太阳已经开始偏西。他知道这时候回村不现实，天黑前赶不到不说，身上带这么多钱走夜路太危险。他想起货郎提过他在西街有个堆杂物的小屋，平时放些没卖完的针头线脑，偶尔也借人过夜，只要五毛租金。
他找到那个货郎时，对方正收摊准备走。
“真要住？”货郎打量他，“那屋子漏风，连床板都没有，就一堆麻袋。”
“能遮雨就行。”林烨掏出五毛钱，“我睡地上也成。”
货郎接过钱，从腰上解下一串钥匙扔给他：“第三把，最里头那间。别惹事，明早记得把钥匙送回来。”
林烨道了谢，拎着钥匙往西街尽头走。小屋在一片废料堆后面，木门歪斜，锁头锈迹斑斑。他开门进去，一股霉味扑面而来，墙角堆着破筐和烂布，地上散落着干草和碎纸。
他把门从里头抵上，脱下鞋，从鞋垫里取出那份钱，和贴身的那叠合在一起，重新检查一遍。然后他撕了张旧报纸，把钱包起来，塞进衣服最里层，再把外衣系紧扣子。
他靠着墙坐下，双腿蜷起，手一直搭在胸口位置。
外头天色渐暗，街上的人声一点点退去。哪家孩子在哭，大人喊了几声，窗户啪地关上。风吹动屋顶的铁皮，发出轻微的咔哒声。
他闭上眼，脑子里过了一遍明天的流程：先见货郎，交尾款，拿票；再去指定地点提车。车子应该是二手的，但系统说了，只要是自行车，任务就算完成。
他不知道那辆车长什么样，也不知道骑起来顺不顺手，但他知道，从明天开始，他们接活的范围能扩大三倍。大哥一趟能拉的粮食会多一半，二哥可以一天跑两个镇，父亲再也不用天不亮就拄着扁担出发。
他睁开眼，屋里已经全黑。远处传来一声狗叫，接着是另一条街的回应。
他挪了挪身子，让背更贴着墙，右手始终没离开衣袋。
门外的风忽然大了些，吹得门缝里的旧报纸微微颤动。