二哥站在院门口，回头盯着那句“我就分五十块，咋样？”像是把话钉进土里，等着有人应声。
林烨没动，也没答。他只是低头看着脚边的布袋，票子露了一角，被风吹得微微翘起。阳光照在上面，颜色比平时亮些。
这时柴禾落地的声音响了起来。
大哥从院外走进来，肩上还搭着劈好的木头，额前的汗珠顺着脸颊滑到下巴才甩下去。他把最后一捆柴放下，扫了眼两人站的位置，眉头慢慢皱紧。
“你们俩杵在这干啥？”他先开口，声音不高，但带着一股压住火气的沉。
没人回话。
大哥又往前走了两步，站在二哥侧面，目光落在他脸上。“你刚才说啥？要分钱？”
二哥脖子一梗，“我挣的，凭啥不能拿？”
“你挣的？”大哥重复了一遍，语气没变，可眼神冷了半分，“那地基是谁算的？梁是谁定的角度？赵叔家那根主柱差点歪了，是谁半夜爬起来重新校正的？你扛过一根木头，三儿就画一张图，你说这钱是你一个人挣的？”
二哥张了张嘴，没说出话。
“我不是拦你挣钱。”大哥放缓了些，“我是怕你走岔了路。你现在出去单干，接个仓房小活，工钱是多两成，可出了事谁担？人家要是嫌结构不稳，砸了人，你是赔命还是赔钱？咱爹娘能帮你告状？我能替你蹲大牢？”
这话戳到了实处。
二哥低下头，脚尖蹭着地面一块碎瓦片。
“再说了，”大哥拍了下他的肩膀，手劲不重，却沉，“咱们仨一起干，活儿不断，钱也不会少。你要真有本事，咱往后接两户、三户同时开工，你带一队，三儿管设计，我负责材料调度，哪样不比你一个人跑邻村强？你现在分五十走，看着是拿了现钱，其实是把以后的路给断了。”
林烨始终没插话。他站在原地，手指轻轻搭在布袋口沿，感受着粗布的纹理。他知道大哥说得对，也清楚这些话由自己说出来会显得像争权，可从大哥嘴里讲出来，就成了兄弟间的实在提醒。
院子里安静了一会儿。
厨房的门吱呀一声推开，母亲端着盆水走出来，听见尾声，直接把盆往地上一放，水溅出一圈湿痕。
“二哥！”她声音不大，却让所有人都抬起了头，“你咋这么糊涂？要不是三儿换来的那些图纸、工具，咱们连这工程都接不上！人家赵德昌信的是谁？是你吗？是你三弟！你倒好，刚拿到钱，第一件事就是拆家？”
二哥嘴唇动了动，想辩解。
“你还想说这是你应得的？”母亲打断他，抹布还在手里攥着，指节有些发白，“咱家以前过年都吃不上一顿白面，现在能一口气盖三间大瓦房，靠的是啥？是你一个人拼出来的？是你爹背砖累得直不起腰，是你娘省下口粮给你补身子，是三儿整夜不睡研究那些谁也看不懂的东西！你现在要分五十，明天大哥要不要分？后天爹病了要不要分？这钱一分，家就散了！”
她说完这句话，院子里彻底静了下来。
风从屋檐掠过，吹动了墙角晾着的一件旧衣。
林烨依旧没说话。他不想逼得太紧，也不愿趁势压人。他知道二哥不是不懂道理，而是心里憋着一股劲——想证明自己也能独当一面，不想永远跟在弟弟后面听指挥。
可这条路不能这么走。
大哥看出了他的沉默，也没再逼，而是走近二哥身边，把手搭在他肩上，语气软了些：“二弟，我不是不信你能耐。你要真想带头，咱可以商量。下回接活，让你当工头，三儿出方案，我在旁边帮衬，行不行？咱们不分家，一起往上奔，不好吗？”
二哥低着头，呼吸比刚才重了些。
他想起昨晚上一家人围坐数钱时的情景。灯光昏黄，钞票铺在炕桌上，二哥第一个笑出声，母亲眼角含泪，父亲难得露出轻松神色。那时候，他觉得一切都值得。
可今天早上醒来，脑子里全是邻村那个主家说的话：“你要是带人来干，工钱按日结，绝不拖欠。”
他想要那种“我说了算”的感觉。
但现在，站在院子里，听着大哥的话，看着母亲还没收回去的严厉眼神，他又觉得……那五十块钱，好像没那么重要了。
“行吧。”他终于开口，声音闷在喉咙里，“不分了。”
说完转身就要往屋里走。
刚迈一步，他又停下，背对着众人，低声补了一句：“那钱……我不拿。”
然后推门进了堂屋，门板轻轻合上，没发出太大声响。
大哥松了口气，弯腰去捡刚才洒落的柴枝。母亲低头看着地上的水渍，伸手抹了把脸，像是要把刚才的情绪擦掉。
林烨这才动了动。
他弯腰把布袋口收紧，拎起来走到屋檐下，放在条凳上。袋子放稳后，他没再看它一眼，而是抬头望了眼房顶尚未封完的檩条架子。
明天要铺横梁，得提前检查每根木料的承重节点。还有两天雨水可能要来，得加快进度。
他正想着，大哥走过来，递给他一碗凉茶。
“喝点。”他说。
林烨接过，抿了一口，微涩。
“你觉得他真是想通了？”他问。
大哥靠着墙站着，看了眼堂屋紧闭的门，“他不是想通了，是知道不能这么干。只要他还在这院子里吃饭，就不会真的走出去。”
林烨点点头，没再说什么。
母亲回了厨房，锅铲又响了起来。夕阳斜照进来，把院子分成明暗两半。那一袋钱静静躺在条凳上，没人再去碰它。
林烨站在原地，手里的碗底还剩一点茶水，凉意顺着瓷壁传到指尖。
屋里的灯亮了。