林烨坐在炕沿，指甲缝里那点草屑还没抠干净。风从窗缝钻进来，吹得他后颈发凉，但他没动，只盯着母亲的手。
她正把三枚鸡蛋轻轻放进碗里，又盖上一块旧布，动作慢得像怕惊了什么。屋子里静得很，连灶灰落地的声音都听得见。林烨喉咙有点干，他知道她在想什么——这年头，哪有崖窝里还能留着三枚完整的蛋？更别说那包玉米面，白净得不像话，跟队里分的黑糙面根本不是一路货。
“娘。”他先开口，声音有点哑，“我饿了。”
母亲猛地回神，抬头看他一眼，又低头看了看灶台上的东西。她嘴唇动了动，没说话，转身去翻柜子，掏出一个小陶罐，抖出最后一点油星，手指在罐口抹了两下，才舍得撒进锅里。
林烨松了口气。只要开始做饭，就说明信了七分。
他慢慢站起身，走到院里。柴堆还堆在墙角，上面落了一层昨夜的露水。他弯腰翻了两下，故意弄出些响动，然后蹲下来，伸手往柴垛深处掏了掏。
“娘！”他提高嗓门，“快来看！这儿还有个鸟窝！”
屋里脚步一停，母亲撩开帘子走出来，站在门口没靠近。
“真有？”她问。
“在这儿！”林烨从柴堆底下抽出一根干草，上面果然粘着半片碎壳，颜色灰褐，像是麻雀下的。“刚才摸蛋的时候碰掉的，我没注意。这窝应该刚下没几天，人没发现，猫也没来过。”
母亲走近几步，蹲下身看了看，眉头皱着，但眼神松了些。
“你胆子真是大了。”她低声说，“山上风大，崖边石头松，摔一下可不是闹着玩的。”
“我知道轻重。”林烨拍了拍手站起来，“运气好罢了。要不是昨夜风停了，今早我也不会去那么远。”
他不说自己一大早就出门，也不提绕坟地的事。只把“运气”两个字咬得实实的，像是生怕别人不信。
母亲没再问，转身回屋，手里攥着那根带壳的草。
锅开了。水汽往上冒，带着一股久违的米香。母亲把玉米面一点点撒进去，搅成糊，又打了两个蛋进去煮。第三个蛋她留着，说等妹妹回来再摊饼。
林烨坐在灶前添柴，火光映在他脸上，一跳一跳的。他看着锅里翻起的泡，胃里一阵抽紧。这不是饿的，是紧张。任务还没完成——系统要的是“全家人吃饱”，不是喝一碗稀糊就算数。
粥盛出来了。两大碗，稠得能立住筷子。母亲端一碗给父亲，一碗放在炕桌上，又把煮好的蛋分了，一人半个。
“你吃整的。”她把剩下的半个塞进林烨碗里，“你身子虚，得多补。”
林烨没推辞，低头就吃。第一口下去，热流顺着喉咙滑到肚里，整个人都绷住了。太久没吃过这么实在的东西，他差点呛出来。
“三十年没这么香过了！”他含着一口粥喊，声音都变了调。
母亲愣了一下，随即嘴角抽了抽，没笑出来，眼眶却红了。
父亲低着头，一勺一勺往嘴里送，吃得极慢，像是要把每一粒米都嚼碎了才咽。他吃完后没放下碗，反而用手背抹了抹碗底，把最后一星糊刮进嘴里。
妹妹捧着碗，小口小口吸着蛋花，嘴角沾了黄，也不擦。她抬头看林烨：“哥，这真是你找的？”
“嗯。”林烨点头，“阳坡老槐树后面那个石缝，去年大黄猫叼走过一窝，今年没人敢去，我就想着试试。结果还真有。”
“那你明天还能去吗？”妹妹眼睛亮了。
“能。”林烨把碗放下，挺直腰，“只要你们等着，我不怕跑路。”
母亲突然开口：“三儿，你说实话，到底是谁帮你？村里谁都不知道那地方有窝，你从前连山脚都不敢去。”
林烨心头一紧。
他知道这一天迟早会来。母亲不是傻的，一个病了三年、走路打晃的儿子，一夜之间能翻山越岭找着宝贝，换谁都不信。
“没人帮我。”他直视她眼睛，“就是我自己摸的。以前不敢，现在不想再饿着了。”
“可那面……”母亲顿了顿，“太白了，不像咱们这儿出的。”
“野地里长的嘛。”林烨语气轻松，“说不定是外乡鸟带来的种，落在荒坡上，没人收，我就顺手挖了点根茎回来，晒干磨的。”
他说得坦然，眼神都没闪一下。
母亲盯着他看了很久，终于没再追问。她低头收拾碗筷，手还在微微发抖。
林烨靠在墙边，感觉后背湿了一片。任务快完成了。他能感觉到，某种东西正在靠近，像风吹过耳畔，又像心跳漏了一拍。
这时，妹妹忽然叫起来：“哥！你衣领上有毛！”
林烨一怔，抬手摸了摸脖子边。果然，一根细小的灰褐色羽毛卡在布料缝隙里，不仔细看根本发现不了。
他心里猛地一沉。
糟了。这是藏鸡蛋时蹭上的，他以为清理干净了。
母亲也看见了。她走过来，捏起那根羽毛，放在掌心看了几秒。
“这是……雀毛？”她喃喃道。
“可能是翻柴堆时沾的。”林烨迅速接话，“那窝就是麻雀搭的，飞起来扑啦啦一片。”
母亲没说话，只是把羽毛夹在指间，轻轻捻了捻。
屋子里一下子安静下来。父亲停下筷子，妹妹也不吃了，所有人都看着她。
林烨屏住呼吸。他知道，这一根羽毛，可能比十个谎言都危险。
母亲缓缓抬起眼，目光落在他脸上。她的嘴抿成一条线，眼神复杂得看不懂。
“三儿。”她终于开口，声音很轻，“你是真去了山上？”
“我发誓。”林烨迎着她的视线，一字一句，“一步没骗你。”
母亲盯着他，足足有十几息。然后，她把手里的羽毛凑到灶火边，扔了进去。
火苗跳了一下，灰烬打着旋儿升起来，落在灶台上。
她转身舀水洗碗，背对着所有人，肩膀微微塌了下去。
林烨缓缓吐出一口气。任务完成了。他能感觉到，脑子里有什么东西轻轻震了一下，像钟摆敲到了尽头。
他低头看向自己的手，指尖还在颤。
这时，门外传来一阵脚步声，由远及近。
门帘被人掀开一条缝，二哥探进半个身子，满脸是汗。
“娘！”他喘着气喊，“队里出事了！会计说今年工分全算错了，咱家少记了二十个！”