牛棚里弥漫着干草、牛粪和一种陈年的、带着死亡气息的腐朽味。月光像吝啬的贼，从茅草棚顶的破洞漏下几缕惨白的光，勉强照亮了老黄牛浑浊的泪眼。
张守财佝偻着背，把脸深深埋进老牛温热、带着汗腥味的颈窝里。老牛粗糙的皮毛摩擦着他布满沟壑的脸颊，鼻腔里喷出的湿热气息，带着一种无声的埋怨，吹在他冰凉的耳廓上。
“老伙计…”张守财喉咙里滚出含糊的音节，枯瘦的手指颤抖着，一遍遍摩挲着老牛左边犄角上那道深凹的裂痕——那是三年前春耕，老牛拖着犁铧撞上地头卧牛石留下的。牛角粗糙的触感，像磨砂纸一样刮着他的心。
堂屋昏黄的灯光突然刺破黑暗，像一把刀，割开了牛棚的沉寂。老伴嘶哑的喊声隔着窗户纸传来，带着一种不祥的急切：“他爹！小军电话！急！”
张守财猛地直起身，像被鞭子抽了一下。他在沾满泥巴和草屑的裤管上胡乱擦了擦手，踉跄着冲进堂屋。抓起那部油腻腻的座机听筒，儿子张晓军的声音像被电流灼烧过，带着一种他从未听过的亢奋和…焦灼：
“爸！媛媛家…同意了！” 声音陡然拔高，又猛地压低，“就是…彩礼…要十八万八…”
“嗡——！”
灶台上，铝壶里的水烧干了，壶盖被蒸汽顶得“噗噗”乱跳，发出尖锐刺耳的啸叫！像一把锥子，狠狠扎进张守财的耳膜！他僵在原地，目光死死钉在墙上那本卷了边的老黄历上。两个用红笔圈出的日子，像两只血红的眼睛，死死瞪着他——秋分，收玉米；腊月十八，儿子娶媳妇。
天刚蒙蒙亮，村口的土路就被拖拉机的“突突”声撕破了宁静。牛贩子叼着烟卷，斜倚在沾满泥巴的车斗旁。
老黄牛像是预感到了什么，任凭张守财怎么拽，四只蹄子死死钉在泥地里，犁出四道深深的沟壑！粗糙的麻绳深深勒进张守财枯瘦的手腕，皮肉绽开，鲜血混着泥浆，顺着绳子往下淌，滴落在被牛蹄刨开的泥沟里，像一串暗红色的玛瑙。
“再加五百！”牛贩子看着地上那四道混着血泥的深沟，不耐烦地啐了一口，从油腻的皮夹克里掏出一卷皱巴巴的票子，甩在张守财脚边，“这牛太犟！费劲！”
张守财没说话，佝偻着腰，蹲在泥地里，一张一张，把那些沾着牛粪味和机油味的钞票捡起来。沾着泥和血的手指，笨拙地捻着，数了三遍。六千八百块。他默默地把钱卷好，塞进贴身的衣兜里，那卷钱硬邦邦的，硌着他的肋骨。
他转身，没再看牛贩子粗暴地把老牛往车斗里推搡，也没听老牛那一声声凄厉的、如同呜咽般的“哞——哞——”长鸣。他走进粮仓，看着囤里那堆金灿灿、饱满的玉米棒子，那是他起早贪黑，一滴汗摔八瓣种出来的。他抓起一把，又缓缓松开，颗粒饱满的玉米粒从指缝间滑落，砸在地上，发出沉闷的声响。
第二天，县城长途汽车站。张守财背着个磨得发白的化肥袋子，里面塞着几件旧衣服和一包玉米饼。他摸出那个屏幕模糊的老年机，按键已经不太灵光，他费力地按着，给在县里当保安的表弟发了条短信：“明天到，给找个活。”
宏盛工地的太阳，比老家毒辣十倍！像悬在头顶的熔炉，无情地炙烤着大地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼痛。
张守财弓着腰，像一张被拉满的旧弓。一袋五十公斤的水泥压在他瘦削的脊背上，发出不堪重负的“嘎吱”声，仿佛下一秒就要断裂。汗水如同小溪，顺着他沟壑纵横的脸颊、脖颈，汇成一股，流进洗得发白、被水泥灰染成灰黄色的工装里。安全帽里，垫着他从家里带来的、儿子小学时的算术本。泛黄的纸页上，儿子用铅笔歪歪扭扭写的“爸爸”两个字，被汗水反复浸透，字迹已经模糊晕开。
“老张头！b区！三车！麻溜的！”工头破锣嗓子混着搅拌机震耳欲聋的轰鸣，像鞭子一样抽过来。
张守财小跑着，右膝盖猛地一软，一个趔趄，差点跪在满地散落的、带着锋利棱角的碎石子上！钻心的剧痛瞬间从膝盖骨缝里炸开！去年在邻县砖厂落下的关节炎，像无数根烧红的钢针，在阴湿闷热的天气里疯狂搅动！他咬着牙，从裤兜里摸出一个小塑料瓶，倒出两片白色的止痛片，干咽下去。药片的苦涩迅速在口腔里蔓延，一直苦到心底。
午饭时间，工地上热浪蒸腾。张守财找了个背阴的水泥管，蜷缩着蹲下来。从化肥袋里掏出个硬邦邦的玉米面饼子，就着军用水壶里的凉水，小口小口地啃着。饼子粗糙得拉嗓子。
“给，搓搓。”工友老马一瘸一拐地走过来，递过半瓶浑浊的二锅头，瓶身油腻腻的。
“使不得…”张守财连忙摆手，“下午还得…”
“听说你给儿子攒彩礼？”老马不由分说，拧开瓶盖，把辛辣的酒液直接倒在他肿胀发亮的膝盖上，“嗤啦”一声，火辣辣的灼烧感瞬间盖过了刺骨的酸冷！张守财疼得倒吸一口凉气，龇着牙，脸上的皱纹挤成一团。
“我当年娶婆娘，”老马自己也灌了一口，抹了把嘴，“就花了三只老母鸡！”
张守财哆嗦着手，从贴身的汗衫口袋里，摸出一张被汗水浸得发软、边缘卷曲的照片。照片上，儿子张晓军穿着崭新的白衬衫，站在县城新修的喷泉广场上，笑得阳光灿烂。旁边，一个穿着红裙子的姑娘，挽着他的胳膊，眉眼弯弯，像朵盛开的山茶花。
“现在…闺女金贵…”张守财摩挲着照片，声音嘶哑，浑浊的老眼里，却透着一丝微弱的光。
夕阳西下，塔吊巨大的影子像怪兽的爪子，越拉越长。张守财坐在工棚门口的小马扎上，借着最后一点天光，翻开那个巴掌大的、塑料封皮的记账本。圆珠笔芯有点漏油，他小心翼翼地写着：
9月3日，工钱200（寄回1800）
9月17日，工钱190（买膏药花10块）
10月8日，工钱210
...
夜班补贴50，攒着买房
最后四个字，他写得格外用力，笔尖几乎要戳破薄薄的纸页。他盘算着，要是天天能排上夜班…三个月…或许…
工地围墙外的公用电话亭，永远排着长龙。汗味、烟味和焦躁的气息混杂在一起。前面一个胡子拉碴的汉子正对着话筒吼，唾沫星子喷在玻璃上：“兔崽子！你爹在工地上都快累散架了！钱呢？！钱呢？！”
轮到张守财时，他先用袖子仔细擦了擦油腻的听筒，才把那张皱巴巴的电话卡插进去。拨通号码，他深吸一口气，腰下意识地弯了下去：“小军啊…吃饭没？”
电话那头背景音嘈杂，震耳欲聋的音乐声里夹杂着售楼小姐甜腻的推销：“…先生，这套户型采光无敌…”
“爸！正陪媛媛看房呢！”儿子的声音透着兴奋和一丝不易察觉的急躁，“爸！首付…首付还差八万！您看…”
张守财的拇指无意识地、用力地摩挲着冰凉的按键：“媛媛家…不是说…彩礼够了就…”
“爸！现在谁还光要彩礼啊！”儿子的声音陡然拔高，带着一种理所当然的抱怨，“没房怎么结婚？人家媛媛爸妈能同意吗？！”
电话亭脏污的有机玻璃上，映出张守财瞬间僵住的脸。皱纹像刀刻般深嵌在黧黑的皮肤里，里面嵌满了洗不掉的水泥灰。鬓角的白发，在昏暗的光线下，白得像落了一层厚厚的寒霜。他张了张嘴，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，一个字也吐不出来。
“爸？爸？信号不好？我先挂了啊！看房呢！”电话那头传来忙音。
张守财握着听筒，听着里面“嘟嘟”的忙音，半天没动。直到后面的人不耐烦地催促，他才像被惊醒，慢慢挂上电话。通话时长显示：1分08秒。他低头看了看电话卡余额：0.32元。不够再打一次。
那天晚上，张守财主动申请了材料库夜班。看守堆积如山的钢筋水泥，没人愿干，死寂、阴冷，还有老鼠窸窸窣窣的声音。但守一夜，补贴五十块。
深夜，关节炎发作，疼得他浑身冷汗直冒。他把那条伤腿架在两袋冰冷的水泥上，从怀里掏出儿子的照片，借着窗外惨淡的月光，一遍遍摩挲着照片上儿子灿烂的笑脸。仿佛那笑容，能驱散蚀骨的疼痛。
他从贴身口袋里摸出那个小记账本，借着月光，拧开那支漏油的圆珠笔，手指冻得有些僵硬，却一笔一划，写得极其认真：
11月5日，夜班补贴50，攒着买房
突然——
“咔嚓——！哗啦——！！”
一声令人牙酸的金属断裂声，混杂着碎石滚落的巨响，猛地从头顶传来！紧接着是工友惊恐到变调的嘶吼：“塌了——！快跑——！！”
张守财猛地抬头！只见头顶上方，五楼未完全固定的钢筋骨架，如同被推倒的多米诺骨牌，带着令人心悸的呼啸声，排山倒海般倾泻而下！冰冷的钢筋在惨淡的月光下，闪烁着死亡的寒光！
“躲开——！！”张守财的嘶吼淹没在巨大的噪音中！
他看见新来的小四川，那个瘦得像豆芽菜的孩子，吓傻了，呆立在原地，瞳孔里倒映着越来越近的钢筋丛林！
千钧一发！
张守财想也没想，用尽全身力气，像一头扑向猎物的老豹子，猛地撞在小四川身上！瘦小的少年被他撞得踉跄着扑向旁边的安全区域！
“噗嗤——！”
一声沉闷得令人头皮发麻的撕裂声！
一根拇指粗、带着冰冷螺纹的钢筋，如同毒蛇般，瞬间贯穿了张守财毫无防护的小腿肚！巨大的冲击力带着他整个人向后倒去！温热的鲜血如同喷泉般涌出，瞬间染红了身下的碎石和尘土！
剧痛！如同高压电流瞬间击穿全身！眼前一片漆黑！
县医院急诊走廊，惨白的日光灯管嗡嗡作响，像无数只苍蝇在耳边盘旋。空气里弥漫着消毒水和血腥味混合的、令人作呕的气息。
张守财躺在移动担架床上，小腿上临时包扎的纱布已经被鲜血浸透，暗红色不断扩散。他脸色灰败，嘴唇干裂，意识有些模糊，但嘴里却一直无意识地念叨着：“…小军…房…首付…”
工头王金发腆着肚子站在不远处，拿着手机，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“…对对对！轻伤！就…就擦破点皮！流了点血！…保险？买了买了！放心！宏盛是大公司，该买的都买了！不会赖账！…”
一个戴着眼镜、表情严肃的中年医生拿着刚出来的x光片走过来，眉头拧成一个疙瘩：“胫骨开放性骨折！钢筋贯穿伤！感染风险很高！必须立刻手术！打石膏固定！住院观察！”
“住院？！”张守财像是被针扎了，猛地从担架上弹起来，牵扯到伤口，疼得他眼前一黑，差点晕过去，“不行！医生！多少钱？！我…我没钱！我儿子…下月订婚！我得…我得挣钱！”
“你是工伤！公司…”医生试图解释。
“不打石膏！不住院！”张守财挣扎着要拔手上的输液针头，声音嘶哑绝望，“钱！钱是给儿子交首付的！不能动！不能动啊——！”
一只骨节粗大、布满老茧和伤痕的大手，带着不容抗拒的力量，稳稳地按住了他。是鲁智深！他不知何时站在了床边，高大的身影挡住了刺眼的灯光。
“躺好！”鲁智深的声音低沉如铁，不容置疑。他转头看向医生，“大夫，手术！住院！钱…我垫上！”他掏出一沓用橡皮筋捆着的钞票，拍在旁边的柜台上。
张守财急得眼眶通红，浑浊的泪水在打转：“鲁…鲁师傅！这钱…这钱是给小军买房的！不能动啊！”
鲁智深没说话，只是用那双深不见底的眼睛看了他一眼，然后从自己洗得发白的工装口袋里，摸出一个屏幕裂了纹的旧手机，笨拙地按了几下，屏幕亮起，壁纸赫然是张晓军穿着学士服的照片！
“知道你儿子叫张晓军。”鲁智深的声音平静无波，“要打电话不？告诉他你腿断了？”
张守财浑身一僵，猛地摇头，像拨浪鼓一样：“不！不打！不能打！他…他以为我在物业公司…做维修…轻松…”他声音越来越低，最后变成了痛苦的呜咽。
病房里，张守财睡着了，眉头紧锁，打着石膏的腿高高吊着。张晓军轻轻翻开父亲放在床头柜上的那个小记账本。劣质的塑料封皮已经磨损得厉害。
他颤抖着手指，一页页翻过。密密麻麻的数字，歪歪扭扭的字迹，像无数只蚂蚁，爬满了泛黄的纸页：
3月8日，工钱200（买烟花了8块，剩192寄回）
4月12日，工钱190（给娘买药花15）
5月…
…
9月3日，工钱200（寄回1800）
9月17日，工钱190（买膏药花10块）
10月8日，工钱210
…
11月5日，夜班补贴50，攒着买房
…
最新一页，字迹因为疼痛而扭曲颤抖：
腿伤赔款8000，先给儿子交首付
一滴滚烫的泪，毫无征兆地砸在“儿子”两个字上。蓝色的墨水瞬间洇开，模糊了字迹，也模糊了张晓军的视线。他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖起来。他想起自己电话里理直气壮地要钱，想起父亲总是连声说“有有有”…原来这“有”，是父亲用血、用命、用这残破的身体，一分一分从泥里抠出来的！
腊月十八，县城最好的酒店。水晶吊灯折射出刺眼的光芒，空气里弥漫着香水、菜肴和一种浮华的喜庆气息。宾客满座，衣香鬓影。
张守财穿着那身租来的、明显大了一号的廉价西装，袖口过长，遮住了他半截打着厚厚石膏的小臂。他拄着拐杖，像一截被遗忘的枯木，死死缩在宴会厅最角落、一根巨大的罗马柱后面。拐杖的橡胶头在地毯上留下一个深深的凹痕。他低着头，恨不得把自己藏进阴影里。亲家母手腕上那对明晃晃的金镯子，偶尔反射的光线刺得他眼睛生疼。司仪通过麦克风放大的声音，震得他耳膜嗡嗡作响。
“下面，有请我们英俊的新郎，和他伟大的父亲上台——！”司仪的声音热情洋溢，带着职业化的煽情。
聚光灯瞬间扫了过来！像探照灯一样，精准地捕捉到了角落里那个佝偻、惊慌的身影！
全场宾客的目光，齐刷刷地聚焦在张守财身上！好奇、探究、甚至带着一丝不易察觉的…嘲笑？窃窃私语声如同潮水般涌起。
张守财的脸瞬间涨得通红！他像一只受惊的兔子，拄着拐杖，拖着那条沉重的石膏腿，慌乱地、笨拙地试图往柱子后面更深的地方躲藏！拐杖敲在地毯上，发出沉闷而慌乱的“咚、咚”声。
“让我们再次掌声有请新郎的父亲！”司仪提高了音量，带着一丝不易察觉的催促和尴尬。
聚光灯死死咬住他！宾客席上的议论声更大了，甚至夹杂着几声低低的嗤笑。
张守财感觉全身的血液都涌到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。他只想逃离这个地方，逃离这刺眼的光，逃离这令人窒息的目光！
就在他几乎要崩溃的瞬间——
一道白色的身影，如同离弦之箭，猛地从舞台中央冲了下来！是张晓军！他穿着笔挺的白色礼服，像一道闪电，穿过人群，冲到张守财面前！
在所有人惊愕的目光中，在刺眼的聚光灯下，张晓军“扑通”一声！双膝重重砸在厚厚的地毯上！跪在了父亲面前！
“爸——！！！”
一声撕心裂肺的哭喊，响彻整个宴会厅！盖过了音乐，盖过了司仪，盖过了所有嘈杂！
“我对不起您——！！！”
张晓军泪流满面，声音因为巨大的悲痛和悔恨而剧烈颤抖！他猛地从西装内袋里掏出一份崭新的、印着“商品房买卖合同”字样的文件！
“刺啦——！！”
在所有人倒吸冷气的声音中，他双手抓住合同，用尽全身力气，狠狠一撕！崭新的纸张发出刺耳的悲鸣！被他撕成两半！四半！碎片如同雪片般，纷纷扬扬，洒落在他白色的礼服上，洒落在猩红的地毯上！
“这婚！我不结了——！！！”
死寂！
绝对的死寂！
整个宴会厅，仿佛被按下了静音键！所有人都目瞪口呆，难以置信地看着舞台上这突如其来、惊世骇俗的一幕！亲家母的金镯子僵在手腕上，亲家公端着酒杯的手停在半空，司仪张大了嘴巴，忘了合拢。
张晓军颤抖着，从地上捡起那个沾着泥点、边角磨损的塑料皮小本子——父亲的记账本！他高高举起！让那密密麻麻、浸透血汗的数字，暴露在所有人眼前！暴露在刺眼的聚光灯下！暴露在无数道震惊、疑惑、最终化为复杂情绪的目光中！
“大家看看——！！”张晓军的声音带着哭腔，却如同惊雷，炸响在每个人心头！“看看这些数字！看看这每一分钱是怎么来的！看看我爸这条腿是怎么断的！！”他指着父亲腿上那截刺眼的石膏，“这就是我爸！这就是中国千千万万个像我爸一样的父亲——！！”
“他们扛起的是钢筋水泥！是生活的千斤重担！他们弯下的是脊梁！流下的是血汗！为的是什么？！为的就是让我们这些当儿女的——能挺直了脊梁做人——！！！”
他的声音哽咽，却字字泣血，掷地有声！
就在这时，舞台后方那巨大的LEd屏幕，原本播放着新人甜蜜婚纱照的画面，猛地一闪！切换了！
画面剧烈晃动，背景是尘土飞扬、钢筋林立的建筑工地！狂风呼啸！一幅巨大的、鲜红的横幅，在几十米高的塔吊臂上，被狂风撕扯着，猎猎狂舞！上面，一排金黄色的、遒劲有力的大字，如同燃烧的火焰，穿透屏幕，灼烧着每一个人的眼睛：
“他扛起钢筋，是为了让你挺直脊梁！”