连续三天，陆沉都没有再主动靠近温暖。
他依然会在她经过时抬头，会在她笑时停顿，会在她低头看书时多看一眼——但他不再制造偶遇，不再故意弄伤自己，也不再让工具箱翻倒。
温暖似乎察觉到了什么，但也没有刻意找他。只是每次在走廊擦肩而过时，她还是会笑着打招呼：早啊，陆沉。
——就像对待任何一个普通同学一样。
——这让他胸口发闷。
温暖的存在像一团柔和的光，吸引着周围的人不自觉靠近。
午餐时，总有人主动坐到她旁边；体育课后，女生们会围着她借防晒霜；就连最严厉的数学老师，也会在她答错题时温和地提醒：再想想？
陆沉坐在教室最后一排，冷眼看着这一切。
——她那么好接近，却又那么遥不可及。
——她对所有人都温柔，那这份温柔，还算特别吗？
他的指节无意识地敲打着桌面，直到前排的男生小声抱怨：能不能别敲了？很烦。
陆沉抬眼，漆黑的眸子里闪过一丝冷意。男生立刻噤声，默默把椅子往前挪了挪。
苏晴的卧室窗帘拉得严严实实，台灯在凌晨两点依然亮着。墙面上贴满便签纸，记录着前世记忆里的关键节点：
「2025.3.17 第一例发热病例出现」
「2025.5.2 自来水系统污染」
「2025.7.15 异能者觉醒高峰」
钢笔尖突然划破纸面。她盯着墨迹晕染开的日期，眼前浮现出前世被囚禁的画面——明明拥有珍贵的水系异能，却被陆沉用特制项圈锁在安全屋里，沦为所有人的笑柄。
这次不一样...她翻开新的一页，笔迹几乎力透纸背：
「1. 提前囤积净水片（避开陆沉）」
「2. 觉醒前三天注射葡萄糖酸锌（加速异能进化）」
「3. 绝对！不能！去城西加油站！」
窗外的梧桐树沙沙作响，苏晴下意识摸了摸脖颈。那里明明没有项圈，却仿佛还残留着金属的冰冷触感。
——重活一世，她终于明白：
——最可怕的不是末世，是把自己的命运交到疯子手里。
晨光透过窗帘缝隙时，苏晴才惊觉自己写满了整本笔记本。她揉着酸胀的手腕，突然听到楼下传来熟悉的轻笑——是隔壁电视正在播放晨间剧。
「你为什么就是不肯依赖我？男主角的声音深情款款。」
呕...苏晴猛地关窗，声响惊飞了窗台上的麻雀。
——可笑。
——这世上哪有什么救赎，不过是另一种形式的囚禁。
她抓起书包冲出家门，在校门口远远看到温暖被女生们围住分享蛋糕时，连冷笑都懒得给。
暮色中的单车棚空无一人，陆沉慢条斯理地整理着工具。他的指尖在扳手上停留太久，金属表面已经沾满汗渍。
储物柜里那盒向日葵创可贴被他取出来又放回去三次。最终，它被藏进了书包最里层的暗袋——和那张烫金名片放在一起。
远处传来女生们道别的笑声。温暖的声音很好辨认，像玻璃风铃撞进晚风里。陆沉没有抬头，但收拾工具的动作明显放慢了。
——她在和谁说话？
——为什么笑得比平时开心？
当最后一个螺丝刀归位时，校园早已安静下来。陆沉走出车棚，路灯将他的影子拉得很长。他摸出手机，屏幕冷光映出锁屏界面——是昨天偷拍的温暖低头看书的侧影。
指腹悬在发送键上方，最终只是将照片加密保存。
夜风吹散云层时，月光照亮了楼房某扇窗户——苏晴正独自在房间里奋笔疾书，面前摊开着写满末世计划的笔记本。
三个人，三种轨迹，在黑夜中无声延伸向未知的方向。
周二的数学课上，温暖第三次看向教室后排的角落。
——陆沉的座位空着。
阳光透过窗户斜斜地落在那张积了薄灰的桌面上，连粉笔灰都显得格外刺眼。
陆沉？老师推了推眼镜，谁知道他为什么没来？
教室里一片沉默。
温暖低头翻出手机，指尖在通讯录上停顿了几秒，最终还是没有拨出那个号码。
中午放学后，温暖让司机拐去了筒子楼。
狭窄的楼道里弥漫着潮湿的霉味，她踩着吱呀作响的楼梯上到五楼，敲了半天门，却无人应答。
陆沉？她试着推了推门，发现门没锁。
屋内光线昏暗，药味浓得呛人。陆沉正跪在床边，手里攥着湿毛巾，而床上躺着的老人面色灰白，呼吸微弱得几乎察觉不到。
奶奶今早突然昏迷……他头也不回，声音哑得不成调，叫不醒。
温暖快步上前，手指搭上老人的脉搏：得送医院。
陆沉猛地抬头，眼底布满血丝：没钱。
这两个字像刀一样劈在空气里。
市立医院急诊室的灯光惨白得刺眼。
温暖签完最后一张缴费单时，陆沉正站在走廊尽头，拳头抵在消防栓玻璃上，指节泛着青白色。
已经安排最好的病房了。她走过去，递给他一杯热咖啡，医生说……
咖啡杯突然被扫落，滚烫的液体溅在她裙摆上。
为什么帮我？陆沉盯着她，眼神阴鸷得可怕，可怜我？还是……
温暖弯腰捡起杯子，平静地打断他：因为我想帮。
她伸手想擦去他袖口沾到的咖啡渍，却被一把扣住手腕。陆沉的掌心烫得惊人，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
你会后悔的。他声音低得近乎耳语，我这种人……不值得。
——他在给她最后逃跑的机会。
——可温暖只是轻轻回握住他的手。
深夜的医院走廊，陆沉靠在病房外的长椅上，盯着缴费单上的数字出神。
那个数字，是他打工三年都攒不下的金额。
而温暖只是轻描淡写地刷了卡，就像买一杯奶茶那样简单。
玻璃窗映出他扭曲的倒影——嘴角在笑，眼睛却冷得像冰。
——她给了他光。
——那这辈子，都别想再收回去。
病房里，昏迷的老人突然动了动手指。窗外的月光被乌云遮住，整个城市陷入更深的黑暗。