林默的爪尖碾过青石板的裂痕时，嗅到了熟悉的丹香。
那是凌虚子炼药的气息——苦杏仁混着硫磺，像把烧红的铁钎捅进鼻腔。他抬头望向前方屋顶的轮廓，黑影里藏着个穿道袍的人，袖口沾着丹炉的炭灰。是凌虚子。
他加快脚步，破旧灰袍的下摆扫过街角的灯笼。灯笼纸泛着陈旧的橘红，却比上次见面时多了道裂纹——从左上角斜劈到右下角，像被指甲划开的伤口。
咚——
戏台的锣声突然炸响。
林默的耳尖猛地颤了颤。这锣声他听过，就在三个“申时”前，同样清脆，同样带着金属的震颤，像有人用锤子砸在生锈的铁砧上。他抬头看向戏台，幕布被风吹开一角，露出里面缠满红绸的戏服傀儡——和上次循环时一模一样的姿势，胳膊抬到胸口，红绸垂在脚边，像摊开的血布。
“又回来了。”
林默低嚎一声，爪子抠进砖缝。他记得这个场景：三个申时前，他也是这样站在街道中央，闻着丹香，听着锣声，然后走进凌虚子的丹房。
丹房的门虚掩着。他推开门，硫磺味扑面而来。丹炉还在烧，火焰是诡异的紫色，舔着炉壁上的药材。案几上摊着本实验日志，纸页泛黄，页脚卷着边——和上次循环时摆放的位置一模一样，甚至连翻开的页码都没变：第三十七页，关于“记忆载体”的实验记录。
【检测到时间流速异常——当前区域时间流速为外界1\/72】
【提示：您已进入“申时循环”，周期约两个时辰】
劫录界面的提示像冰锥扎进意识。林默的狼瞳收缩，他看向丹炉旁的铜盆——里面泡着半块人类颅骨，颅骨上还挂着半块戏服领子，绣着“高老庄”的金字。
是柱子后的那具骸骨。
他记得上次循环时，铜盆里泡的是另一具骸骨，下颌骨挂着木簪。而这次，换成了柱子后的那具。
“循环不是简单的重置。”
林默蹲下来，爪子碰了碰铜盆里的颅骨。骨面冰凉，却残留着和红绸一样的数据波动。他突然想起，之前解析骸骨时，残留记忆里有“银锁传递坐标”的片段——而怀里的银锁，此刻正贴着胸口发烫。
他把银锁掏出来。螺旋符文在掌心泛着青光，比上次循环时更亮。林默想起第一次拿到银锁时，它还沾着骸骨的腐肉；第二次循环时，腐肉已经干了；这次，银锁表面泛着柔和的光，像被某种力量净化过。
“细节在变。”
他站起身，走向丹炉后的暗门。暗门还是那样，门后透出红色的光，像地狱的入口。但这次，门楣上多了串铜铃——上次循环时没有的。铜铃随风摇晃，发出清脆的响声，和戏台的锣声呼应。
林默刚要推开门，身后传来棍尖点地的声音。
很轻，像雨滴落在青石板上。他没回头，却知道是天命人——黑袍的轮廓，铁棍拖地的声音，还有兜帽下的红光。
他继续推开门。门后是条走廊，墙上挂着红绸，每幅红绸下都藏着骸骨。但这次，红绸的花纹变了——上次是素色，这次绣着细小的“林”字，像用血写成的。
走廊尽头的门开着。林默走进去，里面是间卧室，床上铺着褪色的绸被，床头柜上摆着个瓷瓶，装着半瓶丹药。他记得上次循环时，瓷瓶是空的；这次，里面装着丹药，瓶身贴着标签：“记忆丹”。
“他们在收集记忆。”
林默的喉咙里滚出低沉的咆哮。他拿起瓷瓶，拔开瓶塞，丹药的香气扑面而来——和凌虚子的丹香一样，却多了股甜腻，像腐烂的水果。
突然，卧室的窗户被风吹开。林默抬头，看见外面的天空——不是高老庄的灰色天空，而是正常的蓝天，飘着白云。云层里，隐约浮现出个熟悉的身影：是母亲。
“默儿，别碰红绸。”
母亲的声音从云层里传来，像遥远的回声。林默的爪子紧紧攥着瓷瓶，他想起第一次循环时，母亲的残魂在镜中喊“回来”；第二次，她在骸骨旁说“谢谢”；这次，她在云层里提醒“别碰红绸”。
“我知道了，娘。”
林默低语。他放下瓷瓶，走到窗户边，看向外面的街道。街道上的行人还是那样，穿着古装，面无表情，像被抽走灵魂的木偶。但这次，有个小孩跑过，手里拿着个糖人——上次循环时，小孩手里拿的是木剑；上上次，是布娃娃。
“循环的细节在变，是因为我的选择。”
林默突然明白。时间循环不是固定的，他的每一个动作，都会改变下一次循环的细节。比如他第一次拿了银锁，第二次银锁就更亮；他第一次碰了铜盆里的颅骨，第二次颅骨就换成了另一具；他第一次救了小孩，第二次小孩就拿着糖人。
劫录界面的提示再次弹出：
【时间循环修正——您的选择已影响本次循环细节】
【当前循环进度：12%】
林默的狼瞳亮起金芒。他知道，自己找到了打破循环的钥匙——不是对抗，而是改变。
他转身走出卧室，回到走廊。天命人还站在暗门处，铁棍在地上拖出长长的痕迹。林默没看他，径直走向丹房。
丹房的门还虚掩着。他推开门，丹炉还在烧，火焰是紫色的。案几上的实验日志翻到了第四十页，上面写着：“记忆丹的配方：玩家的骨灰+红绸的纤维+心象侵蚀毒”。
林默的爪子攥成拳头。他看向铜盆里的颅骨——这次，颅骨上挂着的是母亲的银锁。
“娘……”
他伸手拿起银锁。银锁接触到掌心的瞬间，发出强烈的青光，一段完整的记忆涌入意识：
凌虚子的实验室里，母亲被绑在椅子上。红绸缠在她的脖子上，慢慢收紧。凌虚子拿着针管，抽取她的记忆：“你的记忆会成为循环的燃料，你的儿子会成为我的实验品。”
“默儿……别碰红绸……”
“晚了。”
凌虚子按下按钮，母亲的身体开始解体，变成无数红绸碎片，飘向高老庄。
记忆碎片戛然而止。林默的太阳穴突突直跳，他能感觉到，母亲的灵魂还在循环里，在红绸里，在每一个细节的变化里，等着他打破循环。
他走到丹炉前，伸手抓住炉柄。丹炉的火焰烧得他的爪子生疼，却没有灼伤——因为这是循环的一部分。他用力掀开丹炉盖，里面的药材还在烧，冒着紫色的烟。
“结束了。”
林默低吼。他捡起地上的实验日志，塞进怀里，然后走向暗门。天命人还站在那里，铁棍在地上拖出声音。林默没理他，径直走进暗门。
暗门后是条向下的楼梯，通向地下的密室。密室的墙上挂着无数屏幕，每个屏幕上都播放着循环的场景：街道、丹房、卧室、戏台……屏幕下方，摆着一排骷髅，每个骷髅手里都攥着银锁。
“你终于来了。”
凌虚子的声音从黑暗里传来。林默抬头，看见凌虚子站在屏幕前，手里拿着个遥控器，嘴角扯出诡异的笑容：“欢迎来到我的循环，林默。”
林默的爪子泛起金芒。他一步步走向凌虚子，身后传来屏幕的滋滋声，还有骷髅的低吟。
“你知道吗？”
凌虚子笑着，“这个循环里，我已经观察了你十二次。每一次，你都在改变细节，每一次，你都离真相更近一步。”
“但这一次，你逃不掉了。”
他按下遥控器。密室的门突然关上，墙壁上弹出无数红绸，缠向林默的四肢。林默低嚎着挣扎，爪子撕裂红绸，却有更多的红绸涌过来。
“没用的。”
凌虚子走到林默身边，伸手触摸他的狼头，“你是循环的一部分，是我最完美的实验品。”
林默的耳朵突然竖起来。他闻到了熟悉的气息——是母亲的银锁，从凌虚子的怀里掉出来，落在地上。
他猛地扑过去，抓住银锁。银锁接触到他的瞬间，发出强烈的青光，所有红绸都炸开，墙壁上的屏幕也纷纷破碎。
“不——！”
凌虚子尖叫着，身体开始解体，变成无数红绸碎片。林默捡起地上的实验日志，塞进怀里，然后走向密室的出口。
出口的门开着。林默走出去，外面是高老庄的街道。天空是蓝色的，飘着白云，小孩拿着糖人跑过，老人坐在门口晒太阳，一切都那么正常。
他抬头看向屋顶，凌虚子的身影不见了。天命人站在街角，黑袍的轮廓，铁棍在地上拖出声音。林默没看他，径直走向村中心戏台。
戏台的幕布被风吹开，里面没有傀儡，没有红绸，只有一个石碑，刻着：“所有循环，都始于心象的执念”。
林默的爪子摸着石碑。他知道，自己打破了循环，却也失去了什么——比如母亲的残魂，比如凌虚子的真相，比如循环里的那些细节。
但他不在乎。
因为他知道，接下来的路，要自己走了。
身后传来棍尖点地的声音。林默没回头，继续走向戏台的深处。阳光照在他的灰袍上，泛着温暖的光。
循环结束了。
但故事，才刚刚开始。