星舰穿过最后一层淡散光雾时，茶香终于裹着风扑在了舷窗上——不是单一种清苦，是混着蜜枣余甜的柔，像有人把刚焙好的茶埋进了温糖里，连风都沾着软乎乎的香。林晚扶着舷窗往下望，整片茶林正浸在浅金的光里，茶枝上的细光不是晨露，是半融的茶霜，风一吹就簌簌落，落在浅绿的光草上，化成点点香星。
“到了。”顾淮深的织网亮得轻，新字裹着茶香浮上来：“茶炉温火，等茶归。”星舰落得缓，林晚刚听见茶炉“咕嘟”的轻响，芽芽就踩着舷梯蹦了出去，小爪子沾着的粥香还没散，一进茶林就被茶香裹住，竟停下脚步转了圈，像在数落在身上的茶霜。
大星灵先飞进茶林，尾巴卷着颗星米，落在最粗的那棵茶树上。那茶树的枝干上刻着圈圈纹路，每圈纹路旁都缀着个小茶芽，最顶上的纹路还新，像是刚刻了没多久。林晚走过去时，正看见茶林中央的石台上，摆着个青釉光陶炉，炉上坐着把细嘴茶壶，壶口飘出的烟不是白的，是淡绿的茶烟，绕着炉身转了圈，竟往她的方向弯了弯。
“慢些走，茶霜沾多了会痒。”一个穿青布短衫的阿伯从茶丛后走出来，手里攥着把竹制茶耙，耙齿上还挂着片半干的茶芽。他的袖口磨出了浅痕，腰间挂着个旧茶篓，篓沿绣着株小茶苗，针脚和荞的布包一样细。看见林晚，阿伯笑了笑，眼角的纹里都沾着茶香：“是来寻口热茶的吧？刚焙好的雾顶茶，就等水开呢。”
顾淮深走到茶炉边，指尖碰了碰炉身。林晚凑过去看，发现炉壁上也刻着记号——不是星米和粥碗，是小小的茶饼和茶勺，最底下的那行字和老灶的很像，刻着“茶归”，字旁边画着把细嘴壶，壶口的茶烟和此刻炉上的烟，连弯的弧度都一样。“是阿茶刻的。”阿伯把茶耙放在石台上，指了指炉壁，“我徒弟，去年说要去星洲学做雾顶茶，走的时候带了这篓新采的茶，说回来要给我煮‘霜融茶’，说那茶煮好，茶霜会融在汤里，甜得像含了茶星。”
林晚看见茶篓里还放着把旧茶勺，勺柄上刻着个“茶”字，勺沿有圈浅痕，和荞的木勺很像。阿伯拿起茶勺，指尖摸过刻痕：“这是她刚学煮茶时用的勺，那时候总把茶煮糊，勺沿的痕就是那时候磕的。她说等学会了雾顶茶，就用这把勺给我煮第一壶。”
话音刚落，茶炉上的水壶忽然“嗡”了声，壶口的茶烟猛地亮起来，化成道淡影——个扎着双马尾的姑娘，背着茶篓往茶炉跑，手里举着个新茶饼，喊着“阿伯！我学会雾顶茶了！您尝尝这霜融汤！”淡影里的姑娘刚要把茶饼放进壶里，影子却轻轻散了，只留茶香更浓，连茶枝上的茶霜都落得更急了。
“水开了。”阿伯拿起水壶，刚要往壶里注，远处的茶林忽然传来轻响。光雾里冒出来辆小光车，车斗里放着个新的青釉壶，壶身上画着株茶苗，和阿伯茶篓上的一模一样。“阿伯！”姑娘的声音裹着风过来，她跳下车，怀里抱着个布包，跑的时候茶篓在背上晃，里面的茶芽撒了几颗，落在光草上，竟瞬间发了芽。
阿茶跑到茶炉边，刚要说话，就看见炉壁上的“茶归”，眼睛一下子红了：“阿伯，您还留着我刻的记号……”阿伯没说话，只是把那把旧茶勺递过去。阿茶的指尖刚碰到刻着“茶”字的地方，勺柄忽然亮起来，和新茶壶的光缠在一起，绕着茶炉转了圈。光过处，茶枝上的茶霜全落进壶里，水壶里的水“咕嘟”响着，竟飘出层淡绿的茶沫，像把茶林的光都融在了里面。
林晚站在茶炉旁，忽然觉得掌心的茶香和之前的粥香缠在了一起——是老灶的暖，是茶炉的柔，混在一起竟不冲突，反而像早该如此。阿伯把茶倒进粗陶杯里，杯沿沾着茶霜，递过来时还冒着热：“尝尝，阿茶说的霜融茶，今日终于能煮了。”
林晚接过杯子，茶香顺着喉咙滑下去，竟尝出了星米的甜，是之前沾在芽芽爪子上的粥香，此刻竟融在了茶里。顾淮深的织网又亮了，新字裹着茶烟浮上来：“茶炉烟暖，下处有灯。”远处的光雾里，隐约显露出片暖黄的光，不是星舰的光，是家家户户的灯，光里飘着饭香，正往这边来。
芽芽蹦回林晚脚边，小爪子上沾了茶霜，蹭了蹭她的手。阿茶正和阿伯一起煮茶，旧茶勺在壶里轻轻搅，把茶香搅得满林都是，落在光草上，化成小小的香茶粒。大星灵蹲在茶枝上，尾巴卷着片茶芽，朝他们弯了弯腰。
星舰缓缓升起时，林晚回头看茶炉。阿伯和阿茶正对着杯子笑，旧茶勺的光映在茶里，连茶烟都染了暖。茶香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的粥香混在一起，像在说：别急，下一处的灯底下，正温着饭呢，等着呢。
光雾在身后慢慢淡去，前方的灯影却更亮了。林晚摸了摸杯子里剩下的茶霜，忽然懂了——那些藏在茶炉、烟柔里的守望，和老灶的粥一样，不是空等。是用茶香记着归期，用茶炉守着温火，等每个回来的人，都能在老地方，捧一杯热的、柔的，像从来没分开过一样。而星舰的尾迹里，粥香和茶香正缠在一起，往更亮的灯影里去，那里还有新的暖，在等着他们。