星舰穿过层叠的暖光时，饭香便顺着风缠了上来——不是单一种米香，是混着焦糖甜意的暖，像有人把刚蒸好的米饭拌进了熔糖里，连空气都沾着糯叽叽的甜。林晚捧着还留着余温的粗陶杯，往舷窗外望去，整片星禾田正浸在柔黄的光里，稻穗坠着半透明的谷粒，月光落在上面，竟泛着细碎的银光，风一吹就轻轻晃，落在田埂的青草上，化成点点亮星。
“到啦。”顾淮深的织网亮得柔，新字裹着饭香浮上来：“石灶温饭，等客来。”星舰落得轻，林晚刚听见远处传来的锅铲轻响，芽芽就踩着舷梯蹦了出去，小爪子上还沾着茶霜，一进星禾田就被饭香勾住，竟停下脚步抽了抽鼻子，像在寻香气的来源。
大星灵先飞进田埂，尾巴卷着颗星禾米，落在最老的那棵榕树上。那树干上刻着道道浅痕，每道痕旁都画着个小饭勺，最底下的一道还新，像是刚添上去没多久。林晚走过去时，正看见田埂中央的空地上，立着个青石老灶，灶上坐着口粗陶锅，锅盖缝里飘出的蒸汽不是白的，是带着米香的暖雾，绕着灶身转了圈，竟往她的方向飘了飘。
“小心脚下，星禾根滑。”一个扎着羊角辫的小姑娘从田埂后跑出来，手里攥着个竹编饭篮，篮沿上还沾着几粒星禾米。她的布裙上绣着小稻穗，腰间系着个旧围裙，围裙角磨出了毛边，和阿茶的茶篓一样透着亲切感。看见林晚，小姑娘笑出了小虎牙，眼里的光都沾着饭香：“是来寻口热饭的吧？刚焖好的星禾饭，就等菜好呢。”
顾淮深走到石灶边，指尖碰了碰锅沿。林晚凑过去看，发现灶台上也刻着记号——不是茶饼和茶勺，是小小的饭粒和菜碟，最顶上的那行字和茶炉的很像，刻着“饭等”，字旁边画着个冒着热气的陶锅，锅沿的蒸汽和此刻灶上的雾，连飘的弧度都一样。“是阿爷刻的。”小姑娘把饭篮放在灶边，指了指灶台，“我阿爷，每天都焖着星禾饭，说我爹娘去星港做生意，回来第一眼就能看见热饭。他说星禾米要焖足时辰才香，就像等归人，要用心才暖。”
林晚看见饭篮里还放着个旧木勺，勺柄上刻着个“禾”字，勺头有块浅疤，和阿茶的茶勺很像。小姑娘拿起木勺，指尖摸过疤印：“这是我小时候帮阿爷盛饭时摔的，那时候总把饭撒出来，阿爷却从不怪我，还说等我长大，就用这把勺给爹娘盛第一碗饭。”
话音刚落，石灶上的陶锅忽然“咕嘟”了声，锅盖缝里的暖雾猛地亮起来，化成道淡影——个穿着布衣的男人，背着行囊往石灶跑，手里牵着个笑盈盈的女人，喊着“阿爹！囡囡！我们回来啦！快尝尝带的星港糖！”淡影里的两人刚要掀开锅盖，影子却轻轻散了，只留饭香更浓，连稻穗上的亮星都晃得更急了。
“菜好啦！”一个穿灰布衫的阿爷从屋角走出来，手里端着个瓷盘，盘里盛着油亮的炒星蔬，香气混着饭香飘得更远。他的袖口沾着灶灰，脸上带着笑意，看见小姑娘，眼里的暖像要溢出来：“囡囡，你爹娘说今日到家，咱们的星禾饭刚好焖好，再拌上星港糖，肯定香。”
顾淮深走到阿爷身边，指了指灶台的“饭等”二字。阿爷笑着点头：“这是我刻的，每天焖饭时就刻一道，就盼着他们回来，能看见满灶的等。”话音未落，远处忽然传来车轮声，一辆小光车从光雾里钻出来，车头上挂着个红布包，车旁的两人，正是淡影里的模样。
“阿爹！囡囡！”女人跳下车，快步往石灶跑，怀里抱着个布包，里面的星港糖纸闪着光。男人跟在后面，手里提着个食盒，笑着喊：“阿爷，我们带回了星港的蜜饯，正好配您的星禾饭！”小姑娘扑进女人怀里，阿爷掀开陶锅，米香瞬间涌出来，蒸腾的暖雾里，星禾米粒粒饱满，泛着莹润的光。
林晚站在石灶旁，忽然觉得掌心的茶香和眼前的饭香缠在了一起——是茶炉的柔，是石灶的暖，混在一起竟这般契合，像早就在等彼此。阿爷拿起旧木勺，盛起一碗星禾饭，拌上星港糖，递到林晚面前：“尝尝，这是我们星禾村的甜饭，每一粒都裹着等归的暖。”
林晚接过碗，饭香顺着喉咙滑下去，竟尝出了茶霜的柔，是之前沾在芽芽爪子上的茶香，此刻竟融在了饭里。顾淮深的织网又亮了，新字裹着暖雾浮上来：“星禾饭暖，下处有香。”远处的光雾里，又一片灯火亮起来，光里飘着果香，正往这边来。
芽芽蹦回林晚脚边，小爪子上沾了星禾米，蹭了蹭她的手。女人正帮阿爷摆碗筷，旧木勺在碗里轻轻拌，把饭香搅得满田都是，落在稻穗上，化成小小的香米粒。大星灵蹲在榕树枝上，尾巴卷着颗星禾米，朝他们弯了弯腰。
星舰缓缓升起时，林晚回头看石灶。阿爷、阿爹、阿娘和小姑娘正围着陶锅笑，旧木勺的光映在饭里，连暖雾都染了甜。饭香跟着风往上飘，缠在星舰的尾迹里，和之前的茶香混在一起，像在说：别急，下一处的灯火下，正晾着果干呢，等着呢。
光雾在身后慢慢淡去，前方的灯影却更亮了。林晚摸了摸碗里剩下的星禾米，忽然懂了——那些藏在星禾、暖饭里的等待，和茶炉的茶一样，从不是空等。是用饭香记着归期，用石灶守着温度，等每个回来的人，都能在老地方，捧一碗热的、甜的，像从来没分开过一样。而星舰的尾迹里，茶香和饭香正缠在一起，往更亮的灯影里去，那里还有新的暖，在等着他们。