障碍被悄然扫清，后盾坚如磐石，林舒安如同一张被拉满的弓，所有的力量都凝聚于一处，心无旁骛地投向沙龙最后的冲刺。她进入了一种近乎“心流”的状态，外界的时间流逝变得模糊，只剩下眼前需要臻于完美的无数细节。
她的书房仿佛成了沙龙的第二个指挥中心。巨大的设计图纸铺满了半面墙，上面密密麻麻贴满了不同颜色的标签，标注着灯光角度、展品高度、观众动线。电脑屏幕上同时开着十几个窗口——材质样本的色号、灯光控制系统的编程界面、展品说明文字的逐字校对稿。
“王师傅，这一束，再偏西五度，对，就是这样……光斑的边缘要虚化，像毛笔在宣纸上轻轻晕开的感觉，不要那么硬的切割线。”
“《秋山萧寺图》区域的整体色温，再降低100K，我要那种‘纸寿千年’的微黄温润感，而不是现代打印纸的冷白。”
她对于光的要求近乎苛刻，不仅要照亮展品，更要塑造氛围，引导情绪。灯光师从最初的不耐烦，到后来眼神里充满了佩服，私下对同事感慨：“跟林顾问干活，累是真累，但能学到东西，她眼里有光。”
“这个词过于学术了，换一个更富诗意、但意义精准的。”
“这句阐释有点西方美学理论的影子，能不能从《林泉高致》或者《绘事发微》里找一个更东方的概念来对应？”
她坚持认为，文字的质感必须与整个沙龙的美学风格统一，每一个字都是构建观众体验的一块砖石。负责文案的团队成员从一开始觉得她吹毛求疵，到后来主动拿着修改稿来请她把关。
“这个转角处，放置一个缓坡而非台阶，让观众的脚步自然过渡，视线不会因身体的顿挫而打断沉浸感。”
“休息区的座椅摆放，不要正对展墙，侧一个角度，让疲惫的视线可以自然地落在那盆恰到好处的绿植上，获得片刻喘息。”
她考虑的，已经不仅仅是“看”展览，而是全方位的“身体感知”与“心灵体验”。
顾怀笙偶尔会透过周谨的汇报，或者在他自己不定期的巡场中，捕捉到她的身影。
有时是在深夜空无一人的展厅里，她独自站在那面为“虚实借景”特制的镜面装置前，微微侧头，调整着自己的站位，模拟着观众可能的视角，神情专注得仿佛整个世界都已隐去。
有时是在会议室，她与设计师争论一个台座的高度，引经据典，条理清晰，那双平日里温婉的眸子，此刻闪烁着不容置疑的锐利光芒。
他站在监控室巨大的单向玻璃后，看着展厅里那个娇小却仿佛蕴藏着无尽能量的身影。她踮起脚去触碰一个灯罩，微微蹙眉；她与工人沟通时，用手势比划着，耐心而清晰；她累极了的时候，会靠在墙边，端起水杯小口啜饮，仰起的脖颈线条优美而脆弱。
一种陌生的情绪在他胸腔里涌动。那不仅仅是激赏，更像是一种……被牵引。她的专注有一种强大的磁场，吸引着他去关注，去探究。他发现，自己停留在监控画面上的时间，似乎越来越长了。他甚至会下意识地吩咐周谨，在她可能工作到很晚的时候，确保茶水间有热饮和点心。这种细微的关照，超出了对一个合作者的范畴，更像是一种发自本能的……怜惜？他不愿深究。
压力如同细密的砂纸，打磨掉她身上最后一丝属于闺阁千金的青涩与犹疑，显露出内里坚韧剔透的质地。她的专业、她的严谨、她追求极致的执着，如同经过精心切割的钻石，在各个切面上都折射出令人无法忽视的光芒。
这份光芒，不仅照亮了项目，也穿透了顾怀笙习惯性冰封的心防。他看她的目光，早已从最初的审视、到后来的认可，变成了如今复杂难辨的混合物——尊重、倚重、探究，以及一丝连他自己都尚未完全明晰的，被吸引。
在沙龙开幕前三天，最后一次全场巡看结束，所有人员陆续离开后，顾怀笙和林舒安不约而同地留到了最后。
空旷的展厅里，只剩下基础照明散发着柔和的光。展品在精心营造的光影中静默呼吸，古典与现代交融的哲思美感，已充盈了空间的每一个角落。
他站在她身侧几步之遥，同样审视着这个凝聚了无数心血的空间，最终，目光落在她沉静而带着隐隐光辉的侧脸上。
片刻后，他低沉的声音在寂静中响起，比平日少了几分冷硬，多了一丝难以言喻的……温和？
“准备得不错。”
林舒安闻声转过头。连日高强度工作的疲惫在她眼底留下了淡淡的青影，却被一种更为明亮的、源自内心成就感的华彩所覆盖。她迎上他的目光，微微一笑，那笑容里褪去了所有不确定，充满了自信与坦然，仿佛已准备好迎接任何审视与挑战。
“接下来，就等待开场了。”
所有的铺垫都已就绪，舞台的帷幕即将拉开。而他们之间，那艘悄然驶入新水域的航船，也正迎着未知的风，准备驶向更广阔的海洋。他们共同孕育的这轮“新月”，即将升上都市的夜空，接受世人的检阅。