清晨六点的闹钟响起时，深圳的雨正敲打着出租屋的玻璃窗。二十二岁的小杨盯着手机里“世界之窗地铁站”的导航路线，背包里装着三天前网购的折叠伞、充电宝和一本《孤独星球》。这是他独自旅行的第三年，却第一次选择在生日周完成这场“朝圣”——用自己攒下的实习工资，买一张全价票。
“世界之窗算什么？”室友曾嗤笑，“不就是一堆微缩建筑？”但小杨知道，这里藏着他对“世界”最初的想象。初中地理课本上埃菲尔铁塔的插图，高中英语课里自由女神的演讲片段，大学时在图书馆借阅的《全球建筑史》……这些碎片在脑海里拼凑出模糊的轮廓，直到此刻，他要用双脚丈量这个被1:1复制的世界。
九点整，小杨站在凯旋门广场。雨停了，水洼倒映着哥特式尖顶，他举着手机来回调整角度，试图把“巴黎”装进取景框。不远处，几个穿汉服的女孩在埃菲尔铁塔下摆拍，她们的笑声混着喷泉的水声，像一场荒诞的时空交响。
“需要帮忙吗？”一个穿制服的工作人员递来地图。小杨摇头，手指却偷偷划过“埃及金字塔”的坐标。他想起大三暑假在敦煌看到的真迹，风沙侵蚀的岩壁与眼前光滑的树脂模型形成残酷对比。但当他钻进金字塔内部，黑暗里突然亮起的全息投影——法老陵墓的壁画在光影中流转——又让他短暂忘记了“复制”的标签。
十二点，小杨坐在“罗马斗兽场”的台阶上啃三明治。外卖App显示附近有家“意大利餐厅”，但他更想尝尝景区里的“印度飞饼”。摊主是个戴头巾的大叔，用夹杂着粤语的普通话招呼：“小伙子，加辣吗？”小杨点头，看大叔将面团甩成薄片，在铁板上滋滋作响。辣味从舌尖窜到鼻腔时，他突然想起大学食堂的印度咖喱——原来异乡的味道，可以如此具体。
午后的人潮涌向“尼亚加拉大瀑布”。小杨站在人造瀑布前，水雾打湿了睫毛。他想起去年在黄果树看到的真瀑，水声震得耳膜发疼，而眼前的水流温柔得像一首摇篮曲。两个举着自拍杆的游客撞了他肩膀，道歉声淹没在人群中。他摸了摸背包里的《孤独星球》，封面上写着：“旅行不是逃避，而是为了更勇敢地面对自己。”
五点半，小杨坐在“威尼斯水城”的贡多拉上。船夫哼着《茉莉花》，桨声搅碎水面的霓虹倒影。他忽然发现，自己手机相册里全是建筑细节：巴黎圣母院的玫瑰窗、悉尼歌剧院的贝壳顶、比萨斜塔的倾斜角度……却没一张自己的背影。
“咔嚓。”船夫突然按下快门。小杨转头，看到照片里自己举着伞站在桥头，身后是水城斑斓的灯火。船夫咧嘴笑：“二十岁，要记住自己看过多少风景啊。”小杨愣住，想起出发前母亲在电话里的叮嘱：“别光顾着看世界，别忘了看看自己。”
八点，小杨走出地铁站。雨又下了起来，他撑开折叠伞，发现伞骨上刻着“世界之窗纪念品”的小字。路过便利店时，他买了瓶冰镇可乐，瓶身凝结的水珠顺着指缝流下，像一场微型降雨。
回到出租屋，室友正打游戏。“去世界之窗有什么意思？”他头也不抬地问。小杨没答，只是把湿透的球鞋放在暖气片上。窗外，深圳的霓虹在雨雾中晕成一片光斑。他打开手机相册，翻到那张在威尼斯水城的照片——二十二岁的自己站在桥头，身后是全世界，却笑得像个孩子。
“原来，孤独才是最好的旅行伴侣。”他在日记本上写下这句话，然后合上本子，钻进被窝。雨声渐渐模糊，他梦见自己变成一只候鸟，飞过微缩的埃菲尔铁塔，飞过人造的尼亚加拉瀑布，最后落在故乡的屋檐上。