泷川看着咖啡馆的卷帘门落下，她习惯性地抬头看了看天，只有几颗疏淡的星子，一丝风也没有，干燥的空气里弥漫着隔壁面包店打烊后残留的黄油甜香。
“搞定。”
她拍了拍帆布包上并不存在的灰尘，零三九的光球从包里探出来，柔和地照亮她脚前方寸之地，“回家煮面？”
“附议。”零三九模拟出吸溜面条的声音。
刚走出两步，泷川的脚步骤然顿住。
前方不远处，小吃街昏黄的路灯光晕边缘，无声无息地立着一个人影。
那人撑着一把伞。
一把黑色油纸伞，伞骨粗壮，伞面厚重，在无风也无雨的干燥夜晚，显得异常突兀。
伞沿压得很低，遮住了来人的大半张脸，只露出一个线条干净的下颌和没什么血色的薄唇。
他穿着一身质地普通的深灰色衣裤，身形颀长，像一道剪影凝固在光与暗的交界处。
行为艺术？还是脑子不太清醒的怪人？
泷川心里嘀咕，脚步下意识地往旁边挪了挪，打算目不斜视地绕过去。
她对这种刻意营造的怪异感向来敬谢不敏。
然而，就在她即将与那人擦肩而过的瞬间，一只苍白的手从伞下伸了出来，稳稳地拦在了她的面前。
那只手透着一种不正常的，久不见阳光的冷白。手里捏着一张薄薄的彩色传单。
“小姐，”
一个温和却没什么起伏的男声从伞下传来，带着一种奇异的穿透力，清晰地落入泷川耳中。
“我是新搬来小吃街的商户，就在前面转角，卖观赏鱼的。”
他顿了顿，伞沿微微抬起一丝缝隙。
“有兴趣看看吗？品种很全。”
观赏鱼？
泷川几乎是条件反射般地皱起了眉头，一股生理性的厌恶感从胃里翻涌上来。
“不好意思，”
她后退一步，拉开距离，声音冷淡而干脆。
“我最讨厌鱼了。”说完，她加快脚步，几乎是贴着墙根，想尽快远离这个撑着伞的怪人和他口中令人不适的商品。
那人似乎并不意外她的反应。
泷川走出好几步，才听到身后又传来那个温和的声音，这一次，带着点奇特的笃定。
“待会儿要下雨了，小姐，拿把伞吧。”
泷川脚步没停，心里嗤笑一声。
可就在她这念头刚起的刹那，脑海里响起了零三九清晰快速的电子播报。
“气象卫星云图显示，西南方向有强对流云团快速移动，预计十五分钟后本地将出现短时强降水，伴有雷电大风。概率：98.7%。建议：立刻寻找避雨场所或携带雨具。”
泷川：“......”
她猛地回头。
刚才那人站立的地方，空空如也。
只有路灯投下的光晕，安静地笼罩着一小片地面。
人呢？
仿佛凭空蒸发。
只有她脚边，静静躺着一把伞。
正是刚才那人撑着的黑色油纸伞。
泷川盯着那把伞，足足愣了三秒。
一种说不清道不明的诡异感爬上来，她拎着这把来历不明的伞，快步走到小吃街入口处的社区服务站，那里有个24小时开放的“失物招领”铁皮箱。
泷川毫不犹豫地将伞塞了进去，合上箱门，动作一气呵成，仿佛甩掉了一个大麻烦。
做完这一切，她松了口气，转身拐进通往地铁站的小巷。
巷口昏黄的光线下，静静停着一辆线条流畅的黑色跑车。
驾驶座的车窗降下，沈独光一手随意地搭在方向盘上，另一只手支着车窗框，侧头看着她从巷子里走出来。
他穿着深色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出结实的手腕。路灯的光线勾勒着他分明的侧脸轮廓，眼神沉静，看不出情绪。
“泷川。”他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
泷川的脚步顿住，脸上闪过一丝真实的惊讶，随即又化作一丝了然和调侃。
“沈总？这么巧？还是说。”
她走近几步，靠在副驾驶的车窗边，歪着头看他，“沈先生这是软化政策升级版，改行当司机了？”
沈独光看着她被灯光映亮的眼睛，唇角几不可察地弯了一下，语气平淡却带着一种不容置疑的坦诚。
“自愿的。送老板回家，我自愿的。”
泷川挑挑眉，没再揶揄。
她拉开车门坐了进去，帆布包随意地放在脚边，零三九的光球在包里闪烁了一下，安静下来。车内弥漫着清冽的雪松气息，混合着皮革的淡淡味道，干净而舒适。
“谢了。”
她系好安全带，目光投向车窗外依旧晴朗的夜空，随口道。
“不过沈先生待会儿开快点，预报说马上要下雨了。”
沈独光发动车子，平稳地驶入主路，闻言侧头看了她一眼，带着点探究。
“老板怎么知道会下雨？”
“哦，”
泷川面不改色，指尖在膝盖上轻轻一点。
“刚有个发传单的怪人跟我说的，本来不信，结果看了眼手机天气，还真有。”
沈独光没再多问，只是“嗯”了一声。
车子在夜晚空旷的道路上平稳行驶，车厢内流淌着舒缓的轻音乐。
一路无话，很快就到了泷川所住的别墅区。车子在第七栋门口停下。
“谢啦，沈先生。”泷川解开安全带，推开车门。
“不客气。”沈独光点点头，准备升起车窗。
泷川一只脚已经踏出车外，却忽然停住，转身，屈指在沈独光的车窗玻璃上轻轻敲了两下。
清脆的声响在安静的夜里格外清晰。
沈独光动作顿住，疑惑地看向她。
泷川扶着车门，微微弯下腰，隔着车窗对上他深邃的眼眸，路灯的光线在她脸上投下柔和的阴影。
她的语气很随意，带着点不容拒绝的自然：
“明天我店休，请你吃饭。不知道沈先生没有空赏光？”
沈独光显然没料到这个邀请，眼中掠过一丝清晰的讶异，随即那点讶异迅速被一种更深沉的光彩取代。
他点点头，声音比刚才低沉了些。
“老板相约，自然有空。几点？哪里？”
泷川直起身，脸上露出一个轻松的笑容。
“地方我定。晚上发消息给你。”
“好。”沈独光应下，目光在她脸上停留了一瞬，“等你消息。”
泷川关上车门，看着黑色的跑车无声地滑入夜色，尾灯在拐角处一闪，消失不见。
她这才转身，掏出钥匙打开了家门。
感应灯柔和地亮起。
零三九迫不及待地从帆布包里飘出来，光球兴奋地在玄关打着转，
“请吃饭，太阳打西边出来了？泷川宝贝儿，你老实交代，是想要继续发展，还是散伙饭。”
泷川弯腰换鞋，闻言动作没停，语气平淡得像在讨论明天穿什么。
“要走了，认识一场，吃个饭，不是很正常？”
她趿拉着拖鞋走进客厅，把帆布包扔在沙发上，径直走到书桌前，打开了那台笔记本电脑。屏幕亮起，幽蓝的光映着她的脸。
零三九飘到电脑旁，看着泷川熟练地打开一个全国地图网站，光球的亮度似乎都黯淡了一些：“你真的决定要走了？”
“嗯。”泷川的指尖在触控板上滑动，目光专注地在地图上逡巡。
“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，喜、怒、哀，三个了。换个地方，换个环境，或许更容易碰到剩下的。”
她的鼠标箭头最终停留在北方某个滨海的二线城市的区域上，“这里怎么样？听说小吃街也挺热闹，靠海，空气应该不错。”
“你决定就好。”零三九的声音带着一丝兴致不高。
泷川没理会零三九的播报，她像是忽然想起了什么，开始在帆布包里翻找。
哗啦作响，终于，她的指尖触碰到一张质地坚硬的卡片。
“找到了！”
她抽出来，是一张设计简约却透着低调奢华的黑色卡片，边缘烫着暗金色的祥云纹路。卡片正中，是几个遒劲有力的烫金行书大字“和平大饭店 VIp 尊享卡”。
“武叙给的，”泷川弹了弹卡片，“说他家老头子开的，全国也就几家，死贵死贵还难订。喏，正好用上。”
她拿起手机，点开微信，在搜索框里输入“和平大饭店”，很快找到了官方小程序。
登录，输入卡号，验证通过。界面瞬间变得金光闪闪，权限全开。
“包厢，嗯，就这个‘听涛阁’吧，看着顺眼。”泷川指尖轻点，预定成功的信息几乎秒回。
她截了个预订成功的图，点开沈独光的微信头像，发了过去。
【泷川】：明天晚上七点，和平大饭店，听涛阁。不见不散。图片.jpg
几乎是下一秒，沈独光的回复就跳了出来。
【沈独光】：老板果然大手笔。这家店的包厢，据说提前三个月都未必订得到。
泷川唇角微弯。
【泷川】：运气好而已。明天见。
【沈独光】：明天见。
放下手机，泷川伸了个大大的懒腰，离别的决定似乎并未带来太多沉重，反而有种尘埃落定，她哼着不成调的曲子，脚步轻快地走向厨房。
“零三九，放点带劲儿的。”她拉开冰箱门，拿出鸡蛋、西红柿和一把翠绿的小葱。
“得令。”零三九的光球亮度提升，欢快的摇滚乐瞬间充满了小小的厨房空间，鼓点强劲，吉他嘶鸣。
泷川拧开水龙头，哗啦啦的水声和着音乐。
她动作麻利的炒菜。
零三九悬在料理台上方，随着音乐的节奏微微晃动着光球。
泷川拿着锅铲翻炒，金黄的蛋块在锅里跳跃，她跟着音乐摇头晃脑，哼得更大声了。
一人一球，在这方寸厨房里，配合得默契十足，就像他们数千年以来的每一天。