回到我那狭小逼仄的出租屋，仿佛从一个战场逃回了另一个更加苍白、却也更加真实的避难所。门外邻居的电视声、楼道里隐约的脚步声、还有窗外永远不休的城市底噪……这些曾经让我觉得嘈杂烦闷的声音，此刻听来却有种近乎奢侈的平凡感。
至少，这里没有无声蔓延的冰霜，没有胸口发光的怨灵，也没有那个能看穿一切又背负着秘密的前刑警，或是那个能窥探人心、发梢会变白的诡异主播。
我反锁上门，背靠着冰冷的门板，长长地、颤抖地吁出一口气。身体的疲惫如同潮水般再次涌上，但大脑却异常清醒，或者说，是被某种东西强行维持着清醒。
我的右手。
那灰黑色的纹路已经越过了手腕，像一幅恶意的地图，清晰地印在小臂的皮肤上，宣告着它的领土扩张。持续的、钻凿般的刺痛感减弱了些，取而代之的是一种更深沉的、仿佛冻彻骨髓的冰冷麻木。它像是一个永不关闭的警报器，用这种冰冷的方式，一刻不停地提醒着我——
餐厅里发生的一切，不是梦。
林夜和苏媚的存在，不是梦。
那个充斥着寒冰与怨灵的世界另一面，不是梦。
“记住你是谁。”
林夜低沉告诫的话语，又一次在我脑中回响起来，带着一种沉甸甸的分量。
我是谁？
秦鸣梦。二十八岁。外卖员。孤儿。爱做古怪的清醒梦。
一个不小心，被卷入了超出理解范围的事件的……普通人。
可是，真的还能算是“普通”吗？看着手臂上那不断蔓延的诡异纹路，我对此深感怀疑。
我的目光落在房间角落。那里靠着一辆彻底报废了的旧单车，是我刚来这座城市时淘来的二手货，陪着我风里来雨里去跑了无数单，最终除了铃铛不响哪儿都响，只好退役。我一直没舍得扔，总觉得上面承载着一段拼命活着的记忆。
此刻，它的一个脚踏板已经被我拆了下来，露出里面锈迹斑斑的轴承和齿轮。
我走过去，蹲下身，用手指费力地拧下其中一个小巧却坚固的金属齿轮。它只有拇指指甲盖大小，边缘因为长期的摩擦而显得光滑，但内侧的齿牙依旧粗糙锐利，布满暗红色的锈迹。
冰凉的触感从指尖传来，带着金属特有的坚硬和固执。
我紧紧握住它，粗糙的齿牙硌着掌心，带来一种微痛的、实实在在的触感。这感觉奇异般地压下了一些右臂那虚无的冰冷和刺痛，让我恍惚的心神稍微安定了一些。
就是这个了。
“带点现实的东西。”林夜是这么说的。
这个齿轮，来自我最为普通、最为现实的过去。它象征着奔波，象征着汗水，象征着这个城市底层最真实的生存。它上面没有超自然的力量，只有生活的磨损和时间的锈迹。
我躺倒在那张不算柔软的单人床上，屋外邻居的电视声还在嗡嗡作响，播放着无聊的夜间购物节目。我闭上眼，努力屏蔽掉那些噪音，也努力忽略右臂不断传来的冰冷警告。
全部的精神，所有的意志，都集中在两件事上。
掌心里，那枚齿轮粗糙冰冷的、实实在在的触感。
以及，那个自我童年起便如影随形、重复了无数次的、清晰得令人不安的梦境——
那座巨大的、锈蚀的、永远笼罩在灰蒙天色下的废弃游乐园。歪斜的大门，剥落的油漆，空气中甜腻又腐朽的气味，还有远处那断断续续、永远走调了的八音盒音乐……
我回想每一个细节：大门上铁锈的触感，踩在碎砾石上的声音，甚至那种每次踏入都会泛起的、混合着恐惧与莫名吸引的复杂心情。
集中精神。
想着它。
进去。
必须进去。林夜需要情报，而我，需要答案。关于这座游乐园，关于我手臂上的东西，关于……我到底变成了什么。
“记住你是谁……”我无意识地喃喃自语，手指收紧，齿轮的齿牙深深嵌入掌心，那点微痛成了我唯一的航标。
渐渐地，某种变化开始了。
屋外邻居的电视声首先变得怪异起来。主持人亢奋的叫卖声扭曲、拉长，变成了某种无法理解的、单调的嗡鸣，像是坏掉的收音机发出的杂音。
紧接着，楼道里的脚步声，窗外街道的车流声……所有属于现实世界的声音，都开始褪色、失真，被那种无所不在的、越来越响的嗡鸣声所吞没。
我的身体感觉变得轻飘飘的，仿佛失去了重量，不再受地心引力的束缚。一种强烈的失重感袭来，像是从高处坠落，又像是沉入一片无声的、粘稠的深海。光线在眼皮背后明灭不定，色彩扭曲旋转。
意识仿佛变成了缕缕青烟，正被一种无形的力量从身体里一丝丝地抽离出去。
恐慌本能地想要抓住什么，但我死死记着林夜的话，死死攥着掌心里那枚齿轮，用那粗糙的触感对抗着席卷而来的迷失感。
坠落。
不断地坠落。
向着那片深不见底的、灰白色的梦境坠落。
就在意识即将彻底脱离现实的最后一瞬——
我紧握的左手掌心深处，那枚冰冷粗糙的金属齿轮，似乎极其微弱地……颤动了一下。
一种与周遭冰冷失重感截然不同的、细微的温热感，毫无征兆地从齿轮中心渗透出来，极其短暂，却无比清晰。
同时，一股极其淡薄的、熟悉的铜锈和机油混合的气味，顽固地钻入了我的鼻腔。
这感觉一闪而逝。
下一秒，所有的感知彻底颠覆。
嗡鸣声达到了顶点，然后骤然消失。
失重感也猛地停止。
我“感觉”自己停了下来。
一种绝对的、死寂的寂静包裹了我。
我猛地睁开了“眼睛”。