2003 年春的深圳，非典的阴影像一层薄雾，笼罩着南方电子家属院。社区门口新装的铁门拦着进出的人，空气中飘着浓得化不开的消毒水味。公告栏上的 “停工通知” 被红色胶带贴在最显眼处：“因非典防控，公司停工半个月，各部门仅留 1 名值班人员。”
建军站在公告栏前，手指无意识地摩挲着口袋里的实验室钥匙。停工意味着 “全员营销” 暂时停了，却也意味着研发彻底没了资源 —— 但对他来说，这空荡的实验室，反倒是偷偷搞 “轻量化定位芯片” 的好机会。他立刻去找周老：“周叔，研发部的值班我来值，正好趁这段时间整理北斗二代的测试数据。”
周老看着他眼里的光，心里明白他的心思，拍了拍他的肩：“注意安全，别太累。有需要随时给我打电话。”
第一天值班，建军背着装满工具的帆布包走进研发部。走廊里的灯只开了一半，脚步声在空荡的空间里回响，实验室的门推开时，灰尘在阳光下飘成细小的光柱。他先把实验室里的旧示波器、焊台擦干净，又从柜子里翻出北斗二代项目剩下的边角料 —— 几块闲置的定位芯片、半盒电阻电容，还有一张画了一半的轻量化芯片电路图。
“就从这里开始。” 他把电路图铺在桌上，用铅笔圈出 “核心供电模块”—— 这是轻量化芯片的关键，要把旧模块的供电电流从 500mA 降到 200mA，成本才能压到原来的 1\/3。烙铁通电时发出 “滋滋” 声，锡丝融化的白烟飘起来，他盯着芯片上的焊点，连手指被烙铁烫到都没察觉 —— 这点疼，比不过西安地铁暂停合作的刺痛，也比不过看着模块故障率飙升的无力。
中午，手机突然响了，是总经理王总的电话：“建军，停工期间也别闲着，联系联系以前的客户，把这个月的销量补上。公司现在资金紧张，不能断了现金流。”
建军握着手机，看着桌上刚焊好的芯片样品，语气敷衍：“知道了王总，我会联系客户的。” 挂了电话，他把手机调成静音，继续调试芯片 —— 现在让他放下手里的活去跑销售，比让他放弃技术还难。“就算公司放弃，我也不能放弃。” 他对着芯片小声说，“这芯片要是成了，说不定能救模块，能救研发部。”
下午三点，小赵的视频电话打了过来。电脑屏幕里，小赵戴着口罩，背景是家里的书桌：“主管，我把 Java 接口的代码改好了，加了‘低功耗模式’，能配合你那轻量化芯片 —— 你那边测试得怎么样？”
建军把摄像头对准实验台，展示刚焊好的芯片：“供电模块搞定了，现在测试定位精度，你远程连一下示波器，帮我记录数据。” 两人对着屏幕，一个调参数，一个记数据，偶尔因为信号卡顿喊上两句，倒像在做一场 “地下工作”。直到傍晚，屏幕上终于跳出 “定位精度 ±22 米，功耗 180mA” 的字样，两人都忍不住笑了 —— 这比他们预期的还好用。
“主管，等复工了，咱们就能做样品了！” 小赵的声音里满是兴奋。
“好，等复工了，咱们就申请测试。” 建军看着屏幕里的小赵，心里暖烘烘的 —— 就算公司不支持，至少还有人跟他一起坚持。
与此同时，家里的阳台上，秀兰正忙着缝补口罩。她把邻居送来的普通口罩拆开，在中间加一层剪好的纱布，再用针线仔细缝好，这样的 “加强版口罩”，能多挡些病菌。手里的针线穿梭着，针脚细密得像她以前在服装厂做的童装 —— 那手艺她没丢，现在倒成了保护家人的武器。
“秀兰，你这口罩做得真好，比外面买的还结实。” 邻居张姐隔着铁门递来几个空口罩，“现在口罩难买，你不如开个网店卖手工口罩？我女儿就在网上卖衣服，听说挺赚钱的。”
秀兰手里的针顿了一下，心里一动。她想起以前学过的 Excel，想起建军教她用电脑做表格，或许真能试试 —— 现在失业在家，缝补口罩赚的钱不够家用，要是能开网店，说不定能多份收入。“开网店要怎么弄啊？我不会用电脑发快递。”
“不难，我教你！” 张姐隔着门，跟她讲 “怎么注册淘宝账号”“怎么填快递单”，还说要把女儿的 “网店教程” 发给她。秀兰赶紧拿出纸笔，把要点记下来，密密麻麻写了半页纸 —— 她的 “数字技能”，终于有了新用处。
晚上建军回家时，刚进门就闻到一股中药味。秀兰端着一碗冒着热气的药走过来：“这是我跟社区医生要的方子，能预防非典，你每天在实验室待着，得喝点增强抵抗力。”
建军接过药碗，一口喝下去，苦味在嘴里散开，心里却暖暖的。他看见客厅的桌子上，摆着几张画着 “快递单” 的纸，秀兰正对着电脑研究：“张姐建议我开网店卖手工口罩，我想试试 —— 你教教我怎么用电脑填快递信息？”
建军走过去，坐在电脑前，一步步教她怎么打开 “快递单打印软件”，怎么填收件人地址、电话：“你看，这跟你用 Excel 做库存表一样，把信息填对就行，不难。” 秀兰跟着操作，手指在键盘上慢慢移动，虽然还不熟练，但眼里满是认真。
这时，李梦拿着一张画跑过来，举到建军面前：“爸爸，你看我画的‘抗非典机器人’！” 画上，一个圆脑袋的机器人举着盾牌，盾牌上写着 “口罩”，旁边还有个小芯片，上面写着 “爸爸的芯片”。“老师说，爸爸的芯片能定位病毒，妈妈的口罩能挡住病毒，我的机器人能打败病毒！”
建军蹲下来，接过画，仔细看了看，然后走到书房，把画贴在电脑旁的墙上。这张画，成了他的 “精神标语”—— 不管是研发芯片，还是对抗非典，只要一家人在一起，就没有迈不过去的坎。
接下来的几天，建军每天在实验室待到深夜，测试芯片的抗干扰能力；秀兰则白天缝口罩，晚上跟着张姐学开网店，偶尔还会让建军帮她看 “怎么优化商品图片”；李梦每天都会画一张 “抗非典” 的画，贴在书房的墙上，慢慢凑成了一排。
电视里的新闻，每天都在报道非典的情况。“截至今日，全国非典确诊病例新增 xx 例，中小企业倒闭超 10 万家”“深圳部分商场、工厂因疫情停工，经济面临下行压力”—— 这些新闻像一块块石头，压在每个人心上。建军路过超市时，看见人们排着长队买米、买油，货架上的消毒水、洗手液早就空了，连蔬菜都比平时贵了一倍。
这天晚上，建军调试芯片到凌晨，准备回家时，突然发现实验室的角落里，放着周老以前做的 “芯片样品盒”。他打开盒子，里面整齐地摆着十几块不同型号的芯片，每块上面都贴着标签，写着 “2000 年测试，定位精度 ±30 米”“2001 年测试，功耗 300mA”。他拿起一块芯片，想起周老说的 “国企像大船，掉头慢，但只要有人撑着，就不会沉”—— 原来从以前到现在，一直有人在坚守。
他把芯片放回盒子，关好实验室的门，走在空荡的街道上。夜里的风带着消毒水的味道，却吹不散他心里的希望。他想起家里的中药味，想起秀兰研究网店的认真，想起李梦贴满墙的画，还有屏幕里小赵兴奋的声音 —— 这些都是他的底气，是他在非典阴影里，在国企困境中，坚持研发的理由。
回到家，秀兰还没睡，正在客厅里打包口罩。“今天卖出去 5 个口罩，赚了 25 块！” 她的声音里满是喜悦，“张姐说，等疫情好转，咱们还能卖手工童装，我以前做过的，肯定行。”
建军走过去，帮她把口罩放进快递盒：“好，等我这芯片测试成功了，咱们的日子就会越来越好。”
窗外的月光透过窗帘缝，落在打包好的口罩上，落在桌上的芯片样品上，也落在那排 “抗非典机器人” 的画上。虽然非典的阴影还没散去，国企的困境还没解除，但这个小小的家里，却充满了希望 —— 那是技术人在夹缝中的坚守，是普通人在困境中的互助，是一家人在时代浪潮里，紧紧抱在一起的温暖。