深圳广播电视大学的走廊铺着水磨石地面，被无数双鞋子磨得发亮。李建军把工装外套搭在胳膊上，工牌被仔细折进内袋，只露出边缘一点蓝色。电子教室的门虚掩着，里面传来老师讲解集成电路的声音，他的作业本夹在腋下，边角卷着，上面的焊点分布图被红笔圈出好几个重点，像片微型的工业地图。
走廊尽头的开水房冒着白汽。陈秀兰端着搪瓷缸出来，会计强化班的课本抱在怀里，封面的 “经济法基础” 被手指摩挲得发亮。她刚走到第三个教室门口，就撞见李建军从电子教室出来，两人都愣了一下，随即笑起来。“刚才听你回答问题，” 陈秀兰的搪瓷缸在手里转了半圈，“那个 moS 管的工作原理，比我课本上的例子好懂。”
李建军的作业本从腋下滑出来，陈秀兰伸手去接，指尖碰到他沾着铅笔灰的手指。作业本上的微积分公式旁边，有行小字：“类比会计中的复式记账”，是他昨晚看书时突然想到的。“你们班讲所得税了吗？” 李建军的声音被开水房的水声盖过一半，“我们车间的会计总说，税法比电路图还绕。”
走廊的挂钟敲了七下，课间休息的哨声尖锐地响起。各班的学生涌出来，粤语和普通话在走廊里交织。陈秀兰把搪瓷缸放在窗台上，指着李建军作业本上的电路图：“这个电容的位置，像不像我们讲的‘待摊费用’？先付出，慢慢摊销。” 李建军刚要开口，电子教室的老师喊他进去拿实验报告，他只好朝陈秀兰摆摆手，转身时作业本的一角扫过她的课本，留下道浅灰的印子。
会计强化班的教室在走廊另一头，陈秀兰的座位靠窗。窗外的路灯已经亮了，昏黄的光透过玻璃落在 “增值税暂行条例” 上，她突然发现条例里的税率计算，和李建军刚才讲的电路分压原理竟有相通之处。帆布包里的袜子样品蹭到桌腿，发出窸窣的声响，她赶紧往里塞了塞，生怕被老师看见 —— 班里规定上课不能带无关物品。
电子教室的实验报告发下来时，李建军的名字后面打着红色的五角星。老师用粉笔在黑板上画着波形图，他的目光却忍不住飘向窗外，路灯的光晕在马路上流淌。同桌用胳膊肘碰了碰他，指着报告上的评语：“老师说你的误差分析比教材还详细。”
下课铃响时，走廊里立刻热闹起来。李建军抱着实验报告往楼梯口走，远远看见陈秀兰正站在公告栏前，对着 “会计资格考试通知” 出神。她的帆布包带子断了一根，用红绳草草系着，风吹得她的课本页脚不停翻动。“人民桥的 10 路车应该还没末班车。” 李建军走到她身边，公告栏的灯光在两人脸上投下斑驳的影子。
陈秀兰转过身，手里捏着张报名回执：“刚报了下个月的考试。” 她的手指在回执的 “工业会计” 栏点了点，“听说考这个能加分。”两人对视一眼，顺着人流往校门口走，脚步默契地放慢，像在珍惜这短暂的同行时光。
人民桥公交站的站牌被路灯照得发白。李建军抬头看了看，10 路车的首末班车时间用红漆写着，末班车是 22:50，现在还有十分钟。陈秀兰从帆布包里掏出个苹果，用纸巾擦了擦递给他：“笋岗仓库旁边买的，甜得很。”
10 路车的车灯在路灯下泛着柔和的光晕，缓缓驶进站。车门打开的瞬间，车里的人声涌出来，夹杂着售票员报站的粤语。李建军和陈秀兰跟着人群上车，找了个后排的空位坐下。车窗外的路灯连成条光带，振业大厦的轮廓在夜色里若隐若现，楼体的灯光早已熄灭，只有顶层的办公室还亮着零星的灯。
“我们厂的成本核算，” 前排的男人突然提高嗓门，显然是在跟同伴聊工作，“用的还是手工记账，比电子厂落后十年！” 他的声音震得车窗嗡嗡响，李建军下意识地看向陈秀兰，她正低头看着手里的会计课本，嘴角带着浅笑 —— 显然也听到了那句 “电子厂”。
陈秀兰的课本摊在膝盖上，某页的 “成本归集” 被她用铅笔划了线。“刚才那个人说的手工记账，” 她转头对李建军说，声音不大却清晰，“我摆摊用的就是这个，每天收摊都要算半天，总怕算错。” 车到站时的颠簸让课本滑了一下，李建军伸手扶住，指尖碰到她的手背，两人都像触电般缩回手，车厢里的笑声突然变得格外响亮。
后排的两个女工在用普通话聊天，声音越来越大。“听说华强北新开了家电子市场，” 其中一个说，“里面的计算器比百货公司便宜一半，还能算会计分录。” 陈秀兰的耳朵立刻竖起来，悄悄在课本上记下 “华强北 计算器” 几个字，笔尖戳破了纸页，露出后面的 “利润表” 三个字。
李建军从口袋里掏出实验报告，指着上面的误差曲线图：“你看这个波动，像不像你每天的销售额？” 陈秀兰凑近了些，路灯的光落在她的发梢，她的手指点在曲线图的波峰处：“这个点应该是周末，我那天卖了五十双袜子。” 两人的头靠得很近，能闻到她头发上淡淡的洗发香味，竟有种奇异的安心感。
10 路车驶进黄贝岭站时，站台上的小贩还在叫卖。下车的人潮把他们挤散了一瞬，李建军伸手抓住陈秀兰的帆布包带，等人群过去才松开。“前面的巷子口有卖炒粉的，” 他指了指不远处的灯光，“要不要吃点？” 陈秀兰点点头，帆布包里的袜子样品随着她的脚步轻轻晃动，发出细碎的声响。
炒粉摊的铁锅冒着热气，猪油的香味在夜里格外诱人。李建军要了两份加蛋的，老板的铁铲在锅里翻炒，发出滋啦的声响。陈秀兰坐在旁边的小马扎上，会计课本放在腿上，借着摊车的灯光翻看。“明天想去华强北看看计算器，” 她突然说，“你知道哪家店靠谱吗？”
李建军的炒粉递过来时，热气模糊了眼镜片。“穿过电子市场的巷子，” 他擦掉镜片上的水汽，“第三家挂着‘诚信电子’招牌的，老板是潮汕人，不坑人。” 陈秀兰的铅笔在课本上画了个小小的计算器，旁边注着 “华强北 诚信电子”，笔尖的石墨在纸上留下清晰的痕迹。
工厂夜班车间的吊扇呼呼作响，把焊锡的味道吹得满车间都是。李建军换上工装，把工牌别在胸前，金属卡子扣在布料上发出轻响。操作台上的示波器亮着，屏幕的波形稳定得像条直线，他想起刚才在炒粉摊的对话，突然觉得陈秀兰课本上的 “利润表”，其实和他眼前的波形图一样，都在记录着某种真实的轨迹。
李建军回到车间时，就听见组长在身后喊他：“建军，这批 pcb 板的焊接参数，你再核对一下。” 他接过参数表的瞬间，发现上面的数字排列，像极了陈秀兰画的袜子销量图，规律里藏着细微的波动，那是人力无法完全消除的误差，也是生活最真实的模样。
陈秀兰回到黄贝岭村的出租屋时，巷子里的灯还亮着。她把帆布包放在桌上，掏出华强北的地址纸条压在玻璃下，旁边是白天卖剩的几双袜子，整齐地摆成小堆。桌上的台灯罩着个旧罐头盒，昏黄的光落在会计课本上，“成本会计” 四个字被她用红笔圈了又圈，像个等待实现的承诺。
电子教室的灯光在深夜熄灭，走廊里空无一人。李建军的实验报告落在窗台上，被晚风吹得哗哗响，某页的空白处，有人用铅笔写了行小字：“电路和账本，原来都是记录生活的语言”。月光透过玻璃照进来，在字迹上投下淡淡的银辉，像给这句感悟镀上了层温柔的光晕。
陈秀兰的闹钟在清晨响起时，会计课本还摊在桌上。她揉了揉眼睛，看见玻璃下压着的华强北地址，突然想起李建军说的 “诚信电子”。今天是周末，她决定收摊后去看看，或许能买到那个能算会计分录的计算器。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在课本上投下细长的光斑，像根指针，指向充满希望的一天。