五个小时的车程没想象中难熬。苏瑶醒了又睡，每次醒来第一句都是“到机场了吗”，最后一次醒时，车正好停在日喀则机场门口。她瞬间精神起来，拉着樱井美子就往航站楼跑，藏在袖子里的手还不忘攥着我的手腕：“快！我要去买瓶藏地的矿泉水，带到香格里拉去，就当把色拉的风也带过去啦！”
换登机牌时，樱井美子突然紧张起来。她反复拉开拉链检查行李，包里装着给我父母的礼物：从日本带的特级煎茶，还有她特意在色拉寺请的经幡挂饰。“第一次去朋友家，总不能空着手。”她小声嘀咕，手指捏着挂饰的流苏，眼神里满是忐忑。苏瑶正好听见，笑着拍她的肩：“放心啦！叔叔阿姨肯定喜欢！你看我，都把在色拉捡的经幡碎片装在小铁盒里了，要送给他们当纪念呢！”说着就掏出口袋里的小盒子，打开给她看——碎片被压得平平整整，还垫着一层软布。
飞机起飞时，苏瑶紧紧贴着舷窗。看着地面的雪山一点点变小，最后缩成天边的银线，她突然感慨：“原来从色拉到香格里拉，只需要飞两个小时啊……之前总觉得‘家’离得好远，现在好像一伸手就能摸到。”樱井美子也凑过来，指着窗外的云层——那云絮又白又软，像极了她在画册里见过的香格里拉草原。“等会儿落地，我们就能踩在真正的草地上了。”她说话时，转经筒在手腕上轻轻转着，金属的光泽映着她眼底的期待。
我看着她们凑在一起的背影，手里攥着母亲刚发来的消息：“锅里的牦牛肉汤炖上了，你爸去村口的小卖部买青稞脆了，说要给姑娘们当零嘴。”风从舷窗缝里钻进来，带着点高空的凉，心里却暖得发烫。苏瑶还在叽叽喳喳地规划落地后的行程，一会儿说要先去看牦牛，一会儿又惦记着酥油茶；樱井美子偶尔插一句“要先去松赞林寺拍日落”，两人吵吵闹闹的，却没一点不耐烦，反而像早就盼着这一天似的。
飞机开始下降时，舷窗外的景色渐渐清晰——是比色拉更浅的蓝，像被牛奶浸过的天空；草原在脚下铺展开来，绿得发亮，成群的牦牛像撒在绿毯上的黑珍珠；远处的雪山顶着雪顶，在阳光下闪着碎钻似的光。苏瑶突然抓住我的手，指尖有点凉，声音却满是激动：“你看！那是不是香格里拉？比照片上还美！”樱井美子也忘了矜持，把转经筒从包里拿出来，握在手心轻轻转着，眼神亮得像藏地的星星：“终于到了……我好像已经闻到酥油茶的香味了。”
舱门打开的那一刻，风裹着草原的青草味扑面而来，还混着点远处牧民家飘来的酥油香。苏瑶第一个冲下舷梯，深吸一口气，转头冲我们喊：“快！我们回家！”樱井美子跟在她后面，脚步比平时快了不少，转经筒在手腕上晃悠，脸上是藏不住的期待。我跟在她们身后，看着晨光落在她们的发梢上，突然觉得——从色拉到香格里拉，不是简单的路程转换，是带着彼此的心意，走向了更暖的地方；是把经幡的祈愿、篝火的暖意，都装进了奔向“家”的脚步里。
取行李时，苏瑶盯着传送带里我的帆布包看，突然戳了戳我胳膊：“你之前说家里养了10头公牛，它们会不会像色拉的牦牛一样，凑过来舔人啊？”我刚点头，她赶紧把外套拉链拉到顶：“那我得把头发藏好，上次在色拉被牦牛蹭了一肩膀毛，樱井美子笑了我半天！”
樱井美子正好拎着行李走过来，耳尖还没褪红，却故意逗她：“谁让你非要蹲在牦牛旁边喂饼干？这次去你家烟田，可别又把烟叶当成茶叶摘了。”苏瑶不服气地哼了声，伸手去抢樱井美子手里的转经筒，两人闹着闹着就跑到了机场门口，我跟在后面笑，手里还攥着母亲发来的新消息——“你爸在门口举着格桑花布袋，一眼就能看着”。
出机场时，风里的酥油茶香更浓了。苏瑶一眼就看到了父亲：他穿着藏青色的氆氇，腰间系着磨得发亮的牛皮绳，手里举着个印着格桑花的布袋，正踮着脚往人群里望，皱纹里都堆着笑。她拉着樱井美子跑过去，声音比风还快：“叔叔好！我是苏瑶，您家的牦牛肉汤是不是还在火上温着呀？”
父亲愣了愣，随即把布袋递过来，里面装着三罐刚炒好的青稞脆，还带着点余温：“早就炖上了！姑娘，路上累不累？车就在外面，能拉着你们看沿途的经幡。”樱井美子接过布袋，把转经筒握在手心，弯腰鞠躬时，藏袍的衣角扫过地面的碎石：“谢谢您，叔叔。麻烦您特意来接我们，太打扰了。”
上车时，苏瑶非要坐副驾，说要“第一个看草原”。车刚开出机场没多久，就被路边的玛尼堆吸引——那玛尼堆比色拉的更高，石头上刻满了经文，风一吹，挂在上面的经幡哗啦啦响。她拉着我停下车，蹲在玛尼堆前，小心翼翼地摸了摸最上面的石头，转头问我：“我能放一块吗？就像在色拉那样，祈愿我们接下来的日子都顺顺利利的。”我刚点头，她就从包里掏出那个小铁盒，取出经幡碎片轻轻压在石头下；樱井美子也走过来，把自己的小石子放在旁边，轻声说：“也祈愿叔叔阿姨身体健康，黑牦牛开春能顺利下崽。”
我看着她们蹲在玛尼堆前的背影，风把苏瑶的马尾吹得晃悠，樱井美子的围巾缠在她手腕上，两人头挨着头小声说话，心里突然暖得发颤。车继续往村子开，草原在窗外铺展开来，成群的牦牛慢悠悠地啃着草，远处的羊群像撒了把碎雪。苏瑶趴在车窗上，手指着一只沾了土的小羊尖叫：“你看那只！像刚从面缸里滚出来的！”樱井美子也凑过去看，突然笑出声：“像我小时候在北海道见的绵羊，不过这里的羊更野——跑起来比苏瑶上次在色拉追经幡还快。”
苏瑶回头瞪她，却没真生气，反而从布袋里抓了把青稞脆递过去：“吃吧吃吧，堵上你的嘴！不过这青稞脆真好吃，比东京的米饼还香，回去我要带两罐给我爸妈。”樱井美子接过，又抓了一把塞给我，指尖不小心碰到我的手，赶紧缩回去，耳尖又红了——她平时总说“人与人要保持距离”，此刻却连分享零食都忘了讲究“分寸”。
快到村子时，远远就看到母亲站在院门口，手里拿着块蓝色的藏布，布角上绣着朵格桑花。苏瑶立刻推开车门跑过去，抱着母亲的胳膊就喊：“阿姨！我是苏瑶，我终于喝到您炖的牦牛肉汤啦！”母亲笑得眼睛都眯了，把藏布披在苏瑶肩上，藏布上还带着阳光的温度：“路上冷吧？快进屋，汤还在火上温着，给你们留了最大块的肉。”
樱井美子跟在后面，规规矩矩地鞠躬：“阿姨好，我是樱井美子。谢谢您愿意让我们来家里打扰。”母亲拉着她的手往屋里走，藏袍的袖口扫过她的手背，暖得很：“别这么说，你们能来，我们高兴还来不及呢！快尝尝我煮的酥油茶，比机场卖的更浓。”
我站在院门口，看着她们三个在屋里说笑的身影，风里的酥油茶香越来越浓。远处的雪山在阳光下泛着光，院角的经幡轻轻飘动，突然觉得——所谓的“好时光”，从来不是什么盛大的风景，是身边有两个能一起笑、一起盼着牦牛肉汤的人，是风里有熟悉的家的味道，是此刻心里的暖，比高原的阳光还烫。
在村里的日子过得像泡在酥油茶里，暖得发稠。每天清晨，父亲总会叫醒我们去喂牛，苏瑶总比谁都积极，穿着母亲给的藏青色小氆氇，跟着父亲身后学拌饲料，手里的木勺敲得铁桶叮当响。“黑牦牛好像更喜欢我喂的料！”她蹲在牛圈边，看着那头开春要下崽的黑牦牛舔她手心，笑得眼睛都弯了，头发上还沾着根干草。
樱井美子则喜欢跟着母亲去烟田。她学母亲的样子，把晒得半干的烟叶轻轻翻过来，指尖沾了点烟叶的焦香，却一点也不在意。“阿姨，这样翻是不是能让烟叶更均匀地晒到太阳？”她问得认真，母亲笑着点头，把自己的宽檐帽摘下来给她戴上：“美子姑娘心细，比我家这小子会干活。”我站在田埂上看着她们，风把烟叶吹得轻轻晃，阳光落在樱井美子的发梢上，突然想起去年夏天——也是这片烟田，小田也是这样跟着母亲学翻烟叶，还笑说“香格里拉的太阳把烟叶晒出了甜香味”。
那天下午，我带着苏瑶和樱井美子去纳帕海。车开在草原的小路上，苏瑶把车窗摇到最大，风灌进来，带着湖水的清冽。“你看那片候鸟！”她指着远处的湖面，白色的候鸟落在结着薄冰的湖面上，像撒了把碎珍珠。樱井美子举着相机拍照，转经筒挂在手腕上，随着动作轻轻晃：“比我在画册里看到的还美，要是春天来，是不是能看到湖水全化了的样子？”
我点头，心里却晃过去年的画面——也是这片湖，小田坐在副驾上，手里拿着块青稞饼，边吃边说“等明年夏天，我们带些日本的樱花饼来，跟这里的青稞饼换着吃”。那时的风也像现在这样软，她的笑声混着候鸟的叫声，落在湖面上，连波纹都带着暖。苏瑶好像察觉到我走神，拉了拉我的胳膊：“在想什么呢？是不是在想下次带我们来的样子？”我回过神，笑着摇头：“在想去年夏天，这里的草比现在还绿。”
傍晚带她们去松赞林寺时，夕阳正落在金顶上，把整个寺庙染成暖金色。苏瑶拉着樱井美子去看寺外的转经筒，两人手牵手跟着藏民一起转，苏瑶转得太急，差点撞到人，樱井美子赶紧拉住她，笑着说“慢点，转经要心诚，不是比谁快”。我站在远处，看着她们的背影，想起去年小田来的时候，也是这样拉着我转经筒，还跟我说“以后我们每年都来一次，把这里的经筒都转遍”。
回去的路上，苏瑶买了串烤青稞，分给我和樱井美子。“甜丝丝的，比在色拉吃的还好吃！”她咬着青稞串，眼睛亮晶晶的。樱井美子也点头，把自己那串上的葡萄干摘下来给她：“你喜欢就多吃点，明天我们去草原上放风筝好不好？”苏瑶立刻拍手同意，转头问我：“你会放风筝吗？肯定比我们放得好！”
我接过她递来的烤青稞，甜香在嘴里散开，心里却有点发涩——去年夏天，小田也在这里买过烤青稞，还说“这个要带点回日本，让爸妈尝尝香格里拉的味道”。那时她也是这样，叽叽喳喳地规划着下次来的行程，说要去草原放风筝，要去看黑牦牛下崽，要跟母亲学煮酥油茶。可现在，风筝还没放，她却远在大洋彼岸，连一句“最近好吗”都难得说上。
晚上坐在院子里，母亲煮了酥油茶，父亲拿出自酿的青稞酒。苏瑶靠在我身边，听父亲讲草原上的故事；樱井美子坐在旁边，手里转着转经筒，偶尔插一句问草原的春天是什么样子。风里带着院角格桑花的香味，远处传来牧民的歌声，一切都那么安稳。我看着眼前的人，又想起去年夏天，小田也是这样坐在我身边，靠在我肩上听父亲讲故事，还偷偷跟我说“你家的院子真暖，以后我也要有个这样的院子”。
苏瑶好像看出我有点不对劲，悄悄碰了碰我的手：“是不是累了？要是累了我们就早点休息。”我摇摇头，给她倒了杯酥油茶：“没事，就是觉得今天的月亮真圆。”樱井美子也抬头看月亮，轻声说：“东京的月亮没有这么亮，也没有这么暖。”
我望着月亮，心里突然明白——有些日子，就像风里的经幡，飘过去就不会再回来。去年夏天的笑声、约定，还有小田的身影，都成了藏在风里的旧时光。可现在，身边有苏瑶的笑脸，有樱井美子的陪伴，有父母的温暖，这些新的日子，也像酥油茶一样，慢慢熬出了属于我们的味道。或许，这就是生活吧——旧时光会留在心里，新的温暖会不断到来，只要珍惜眼前人，日子就会一直暖下去。
晚饭过后，母亲收拾碗筷时，悄悄拉了拉我的衣角，眼神往客厅方向瞟了瞟——苏瑶正跟着父亲学编牛毛绳，手指被绳子磨得发红也没停；樱井美子坐在旁边，手里转着经筒，偶尔帮苏瑶递根绳子，嘴角带着浅笑。我心下了然，跟着母亲进了里屋。