茶室里，最后一缕线香即将燃尽，袅袅青烟在我俩之间蜿蜒盘旋。雪子正用茶筅轻轻搅动碗中的抹茶，翠色茶汤泛起细密的泡沫。突然，角落里的手机爆发出尖锐的震动声，惊得廊下白鸽扑棱棱飞起。
雪子手中的茶筅“当啷”掉进碗里，溅起的抹茶星子洒在她月白色的和服袖口。她几乎是跌跌撞撞地扑向矮几，发丝散落在肩头，珍珠发簪随着动作轻轻摇晃。手机屏幕的蓝光映亮她骤然苍白的脸，解锁的瞬间，她倒抽一口冷气：“小曹！快来看！”
我冲过去时，屏幕上的文字刺得眼睛发烫。小田的留言简短而急促：“小曹，雪子，你们到美国了吗？快来救我！我现在也不知道自己身在何处，但听到他们提及中央公园西大道，还有一座挂着‘星辰剧院’霓虹灯牌的老建筑。记住，三天内无法再联系，等我消息，务必找到我！”
“是哈德逊河以东！”雪子的手指在地图上狠狠戳下，“车程七八个小时，他们把小田藏在眼皮底下！”她迅速将手机塞进铅制屏蔽盒，金属碰撞声在寂静的茶室里格外刺耳，“不能超过20秒，追踪系统随时会锁定位置！”
“我去换衣服，你拿上压缩饼干和水！”雪子转身时，和服下摆扫过榻榻米，带起一阵急促的风。我冲进储藏室，双手颤抖着往背包里塞物资，耳边不断回响着小田的求救声。
几分钟后在车库碰面，雪子已换上深灰色修身连衣裙，外搭黑色短款风衣，长发高高挽起，露出紧绷的下颌线。我扯了件深色夹克套在身上，运动鞋的鞋带系了又系。昏黄的车库灯光下，银灰色的别克Enclave车身泛着冷光，雪子用袖口快速擦去挡风玻璃上的积灰：“这辆车改装过三级防弹玻璃，静音系统能隔绝90%的外界噪音，油箱能撑1200公里。后备箱除了急救包，还有......”她顿了顿，指尖无意识摩挲着车门边缘的暗纹，“一些必要时能用的东西。”
引擎低沉地轰鸣着，车子如潜行的猎豹般驶出地下车库。银灰色车身在纽约街头悄无声息地穿梭，即便与鸣笛的救护车擦身而过，车厢内依然静谧得能听见雪子沉稳的呼吸。特制的防弹玻璃将正午的阳光滤成柔和的光晕，映得她侧脸的轮廓更加冷峻，黑色风衣的领口随着空调风轻轻起伏。
驶出纽约市区时，导航显示已过正午。公路如黑色缎带般向远方延展，两侧成片的玉米地翻涌着金色波浪，巨型风车叶片切割着滚烫的空气，在柏油路上投下缓慢旋转的阴影。一辆印着星条旗涂装的重型卡车轰鸣着超车，震得车身微微发颤，雪子却稳如磐石地握着方向盘，手腕内侧的银色腕表在阳光下闪过冷冽的光。
“你休息会儿，接下来换我开。”三个小时过去，我看着她后颈渗出的细密汗珠，伸手去够换挡杆。雪子摇头拒绝的瞬间，我瞥见她风衣下摆若隐若现的枪套轮廓——那抹皮革的深褐色，与她此刻眼底的警惕如出一辙。
“美国高速有特殊车道规则......”“我在国内研究过。”我打断她的话，将矿泉水塞进她手里，指尖触到她掌心的薄茧，“你手臂肌肉已经僵硬了。”僵持片刻后，她松开方向盘，活动脖颈时发出轻微的关节响动，目光却始终没离开后视镜里那辆忽远忽近的黑色SUV。
接过方向盘的刹那，我深踩油门。别克Enclave如离弦之箭窜出，推背感让雪子猛地陷进座椅。她侧头看我灵活变道超越车流，眼里闪过一丝意外。仪表盘的指针攀升至100英里，风噪透过防弹玻璃变成低沉的呜咽，而我紧盯着前方天际线那片翻涌的积雨云——那里，或许藏着小田等待的希望。仪表盘的指针在130英里处稳稳颤动，雪子握着方向盘的指节因长时间用力而泛白。车内空调送出的冷风拂过她汗湿的鬓角，却吹不散她眼底凝结的焦虑。我盯着导航上不断缩短的里程数，车窗外的景色如走马灯般掠过——成片的玉米地化作金色浪潮，巨型风车叶片在天际线缓缓转动，拖着长影的货运列车从平行的铁轨上呼啸而过。
当夕阳将云层染成血色时，我们终于抵达雪子预判的区域。远处的摩天大楼刺破暮色，哈德逊河在城市边缘泛着粼粼波光。“接下来我开。”雪子踩下刹车，车身在高速公路出口平稳转向，防弹玻璃将收费站的路灯折射成细碎的光斑。她熟练地掏出美钞缴费，动作带着经年累月的利落，手腕内侧的银色腕表在昏暗中闪过冷光。
华灯初上时，城市彻底苏醒。霓虹招牌的光带在湿润的路面上流淌，车载电台里断断续续的爵士乐混着雪子轻微的换挡声。我们沿着中央公园西大道缓缓行驶，镀金喷泉的轮廓在街灯中若隐若现，远处“星辰剧院”的霓虹灯管有几处已经熄灭，暗红的光线在夜空中划出诡异的弧线。
“就是这里。”雪子突然低声道，猛地打方向盘拐进一条小巷。轮胎与地面摩擦出刺耳的声响，车身稳稳停在一家挂着“月光汽车旅馆”灯牌的建筑前。褪色的霓虹灯管在招牌上明灭，照亮门口褪色的“有空房”标识。
旅馆老板是个叼着雪茄的中年男人，目光在我和雪子身上扫过，暧昧的笑意爬上嘴角：“情侣套房？视野绝佳，还带独立车库。”他晃了晃钥匙，黄铜挂件在灯光下叮当作响。雪子没说话，直接甩出一叠美钞拍在柜台上，油墨味混着雪茄烟雾在空气中弥漫。
房间在三楼角落，推开窗就能俯瞰整条街道和远处的喷泉。老式空调发出嗡嗡的运转声，床上铺着带着玫瑰花纹的褪色床单。雪子将背包甩在桌上，里面的卫星电话和压缩饼干散落出来，她走到窗边，指尖无意识地摩挲着窗帘边缘：“我们先找个落脚的地方。”她的声音很轻，却像是绷紧的弓弦，在寂静的房间里震颤。旅馆房间内的老式吊灯在头顶发出轻微嗡鸣，雪子将卫星电话摆在窗边的圆桌上，反复检查信号屏蔽装置。“沙发我睡，你睡床。”我话音刚落，就被她投来的目光打断，深灰色风衣下的身影倚着窗台，剪影在暮色中显得格外利落：“你需要保持体力，明早还要勘察地形。”她的语气不容置疑，弯腰将战术靴脱下时，露出脚踝处若隐若现的暗纹刺青。
我们将别克Enclave停进旅馆专属车库，车身隐没在几辆锈迹斑斑的皮卡之间。雪子换上藏青色针织衫，长发随意挽成低髻，珍珠耳钉在街灯下泛着柔光，与她身上淡雅的茉莉香水味相得益彰。我套上深灰色连帽衫，背包里装着备用的充电宝和压缩饼干，鼓鼓囊囊的却不显突兀。
沿着铺满鹅卵石的街道前行，街边橱窗透出暖黄色的光。雪子驻足在一家装饰着铁艺雕花的餐厅前，橱窗里摆放的烛台随着晚风轻轻摇晃：“这家看着不错。”她推门而入时，门上的铜铃发出清脆声响，烤牛排的香气混着红酒的醇厚扑面而来，让人紧绷的神经不自觉放松了些。
侍者迎上来时，雪子用带着美式腔调的英语笑道：“靠窗的两人位，最好能看到街道。”落座后，她接过菜单细细翻看，指尖无意识地摩挲着烫金的边缘。“这家的勃艮第红酒炖牛肉评价很高。”她将菜单推向我，眉眼弯弯，“奔波了这么久，得好好补充体力。”
水晶吊灯洒下柔和的光线，邻桌传来轻笑声和刀叉相碰的叮当声。雪子优雅地切开牛排，嫩红的肉汁缓缓渗出，她叉起一小块放入口中，微微眯起眼睛：“果然名不虚传。”说着，她将切好的牛排推到我面前，“尝尝看？”
我咬了一口，肉质鲜嫩多汁，红酒的香气在舌尖散开。雪子端起水杯轻抿一口，目光不经意地扫过餐厅内的顾客，窗外的霓虹灯光映在她眼底，忽明忽暗。她抬手将滑落的发丝别到耳后，手腕上的珍珠手链轻轻晃动，发出细微的声响，与餐厅里舒缓的爵士乐融为一体。
夜色渐深，街道上的行人逐渐稀少。我们吃完晚餐，雪子叫来侍者结账，动作自然流畅。走出餐厅时，她下意识地靠近我，温热的体温透过衣料传来：“回旅馆好好休息，明天还有硬仗要打。”街边的路灯将我们的影子拉得很长，在地上交织成模糊的轮廓，仿佛预示着即将到来的未知。水晶吊灯洒下柔和的光线，邻桌传来轻笑声和刀叉相碰的叮当声。雪子优雅地切开牛排，嫩红的肉汁缓缓渗出，她叉起一小块放入口中，微微眯起眼睛：“奔波了这么久，得喝点酒放松下。”说着，她抬手招来侍者，“麻烦来两杯薰衣草金酒，加冰。”
酒杯端上来时，淡紫色的液体在烛光下泛着微光，雪子轻轻摇晃着酒杯，薰衣草的香气混着杜松子酒的凛冽飘散开来：“这种酒助眠效果很好，今天好好睡一觉，明天才有精力找小田。”她仰起头，将杯中酒一饮而尽，喉结轻轻滚动，几缕碎发垂落在脸颊旁。
我抿了一口，酒液带着微微的苦涩滑入喉咙，凉意从胃里蔓延开来。随着一杯接一杯下肚，天花板的吊灯在视野里晕成模糊的光斑，雪子结账时的动作也变得重影般不真切。回旅馆的路上，夜风卷着远处的爵士乐拂过，我扶着墙才勉强站稳，雪子见状扶住我的胳膊，茉莉香水混着酒气萦绕在鼻尖：“是太累了，回去好好睡一觉。”
回到房间，我一头栽进沙发，棉质布料裹住疲惫的身躯。雪子的身影在眼前晃动，她将毯子轻轻盖在我身上，动作带起的风掀动桌上的卫星电话。意识沉入黑暗前，卫生间传来水流声，混着她哼唱的曲调，渐渐化作轻柔的摇篮曲。
不知睡了多久，梦境如潮水漫来。小田穿着初见时的白色连衣裙，站在洒满月光的镀金喷泉旁，她比记忆中清瘦许多，锁骨在衣料下若隐若现，却美得更加惊心动魄。她赤着脚向我跑来，发间茉莉香与记忆重叠，冰凉的手指抚上我的脸颊，“我就知道你会来。”她的声音带着哭腔，俯身时发梢扫过我的鼻尖，温热的唇轻轻贴上我的......
我想伸手环住她的腰，却像被钉在原地般无法动弹。小田的温度逐渐消散，化作点点星光没入夜色。我猛地睁眼，房间里一片漆黑，唯有窗外路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下细长的光柱。沙发另一头传来雪子均匀的呼吸声，而我掌心残留的，只有梦境虚幻的温度。水晶吊灯洒下柔和的光线，邻桌传来轻笑声和刀叉相碰的叮当声。雪子优雅地切开牛排，嫩红的肉汁缓缓渗出，她提议点两杯薰衣草金酒放松。酒杯中的淡紫色液体在烛光下泛着微光，薰衣草香气混着杜松子酒的凛冽飘散开来。
不知睡了多久，朦胧间感觉到有人靠近。微微睁眼，只见雪子穿着单薄的睡衣，发丝松散地垂落肩头，在月光下泛着柔和的光泽。她的眼神迷离，带着几分醉意，像是陷入了某种混沌的意识中。她轻轻在我身旁坐下，指尖无意识地在我手臂上游走，动作轻柔又机械，仿佛陷入了曾经在风俗店养成的惯性里。
我想要开口，却发不出声音，身体也像被抽走了力气般无法动弹。雪子的动作带着一种近乎虔诚的专注，从我的手臂，到掌心，每一个动作都缓慢而轻柔。窗外的月光静静洒落，将这略显荒诞的一幕镀上了一层朦胧的滤镜。不知过了多久，她的动作渐渐迟缓，最终趴在我身上沉沉睡去，温热的呼吸轻轻拂过我的脖颈。房间里一片静谧，只有远处传来若有若无的汽车鸣笛声，仿佛整个世界都陷入了一场奇异的梦境之中。梦境如春水漫过堤岸，小田的体温带着山茶花的清冽气息漫上来。她跪坐在我身侧时，月光从纱帘漏下，将她的肌肤浸成凝脂色，锁骨凹陷处盛着一汪银辉。当她俯身贴近，发梢扫过我喉结，那触感比蛛丝还要轻盈，却让我每根神经末梢都泛起颤栗。