第一节 风雨欲来
秦宫的冬来得猝不及防，一夜北风卷着雪籽，把檐角的铜铃冻得发哑。那铃本是西域进贡的，音色清越，此刻却只发出“嗡嗡”的响，像老人咳不出痰的喉咙，堵得人心头发闷。扁鹊的药圃里，耐寒的紫苏和艾叶上覆了层薄冰，叶片脆得像琉璃，风一吹，“咔”地断了片，落在青石板上，碎成星子。
林越蹲在石案旁，帮着扁鹊整理医案。竹简堆得像座小山，都是这三年在秦宫的积累——从“小禄子毒杀案”的验毒记录，到“武王举鼎伤筋”的逆筋法图谱，从“蛊疫谣言”的水样对比，到“断指再植”的铜片尺寸，每一卷都用红绳捆着，绳结打得方正，是扁鹊的手笔，他总说“绳结要正，人心才正”。
“先生，这卷‘儿童麻疹辨证’，您都改了七遍了。”林越拿起其中一卷，竹简边缘被磨得发亮，露出里面的竹黄，像老人手背的皮肤。上面用朱笔添了不少新案例，“新增的三十例，从初起的红点，到出疹的疏密，再到脉象的浮沉，都记齐了，够详尽了。”
扁鹊正用细布擦拭那面墨家放大镜，镜片上的冰花被他呵气融了，露出清明的光，能照见布纹的纹路。“麻疹这病，冬春最易流行，”他声音里带着点沙哑，大概是昨夜整理医案受了寒，“小孩子皮薄肉嫩，抵抗力弱，稍不注意就会出大事。去年城西的痘疹，就是因为误诊，死了七个孩子。多记些案例，将来遇到了，后人就不会手忙脚乱，像在黑夜里走路，有灯总比摸黑强。”
他忽然停下手，目光越过药圃，落在秦宫的方向。宫墙在雪雾里若隐若现，像头蛰伏的巨兽，青砖缝里渗着寒气，连阳光都融不透。“最近宫里的气氛，不对。”他没头没尾地说，指尖在放大镜的铜框上摩挲，那铜框被磨得发亮，是他常年握在手里的缘故，“武王召我诊脉的次数少了，每次去，旁边总站着几个面生的侍卫。他们的手总按在刀柄上，指关节发白，眼神像淬了冰的刀，割得人后颈发僵。”
林越心里一紧，想起前几日去给芈八子送药，听见她宫里的老宦官嚼舌根，说武王私下让人抄录医监署的所有档案，连子阳的“蛊虫验毒记录”都没放过，抄录的竹简堆了半间屋。“先生是说……武王他……”
扁鹊拿起株晒干的防风，根须粗壮，像老人的手指，带着泥土的腥气。“防风能祛风，却挡不住人心的风。”他把防风扔进药篓，发出“咚”的轻响，“医监署的权太重了，管药材，管防疫，管验毒，甚至管到了水道改造，动了太多人的奶酪。就像这药圃，长得太茂盛，就会有人觉得它碍眼，想锄掉，好种自己的菜。”
正说着，子阳匆匆跑进来，棉袍上沾着雪，脸冻得通红，像个熟透的柿子。“先生，武王派人来传，说今夜要您去偏殿诊脉，说是近来总失眠，心口发闷，夜里总梦见有人举鼎砸他。”他压低声音，往林越身边凑了凑，“来的是李公公，就是上次偷偷抄录禁术档案的那个，看我的眼神怪怪的，像在盯贼，把我刚晒的蛊虫干都翻了翻。”
扁鹊点点头，把放大镜放进木盒，锁上铜锁，那锁是墨家特制的，钥匙只有他和林越有。“知道了。”他看向林越，眼神平静得像结冰的湖面，“你接着整理医案，特别是那卷‘医权制衡策’，我改了几处，你看看能不能看懂。不懂的，等我回来再说。”
林越翻开那卷竹简，上面写着“医监应由王室子弟与医者共同担任，权责分明，互相掣肘”，字迹力透纸背，像在石头上刻的。他忽然明白，老人早就察觉到了危机，这卷策论，是在为自己铺路，也为医监署的未来铺路，像在悬崖边修护栏，明知危险，也要做。
北风撞着窗棂，发出“呜呜”的响，像有什么东西在暗处窥伺。林越望着扁鹊整理药箱的背影，老人把那瓶“续筋膏”放进去，又拿出来，反复三次，像在做什么艰难的决定。他知道，今夜的诊脉，恐怕不只是诊脉那么简单，秦宫的风雪，要来了，带着刀子般的寒意。
第二节 烛下诊脉
偏殿的烛火跳得厉害，灯芯结了个灯花，“啪”地爆了声，把武王的影子投在墙上，忽大忽小，像头不安分的兽。殿里烧着银炭，炭盆是鎏金的，却驱不散那股若有若无的寒气，从地砖缝里渗出来，贴着脚脖子往上爬，钻进骨头缝里。
扁鹊坐在榻前，指尖搭在武王的腕上。脉象沉涩，像结了冰的河，时断时续，偶尔跳得急了，像冰面下的鱼在撞。“陛下近来思虑过重，肝火犯心，才会失眠胸闷。”他收回手，声音平稳得像深潭，“臣开剂疏肝安神的方子，用柴胡、郁金、合欢皮，煮的时候加两颗蜜枣，能缓点苦。”
武王没看他，目光落在案上的青铜爵上。爵里的酒早就凉透了，泛着层白沫，像死水。“扁鹊先生在秦宫多少年了？”他忽然问，声音里带着点不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过。
“三年零七个月。”扁鹊答得很准，像在数自己的头发，“臣还记得初来时，正是暮春，宫墙下的紫藤开得正盛，落了一地紫雪。”
武王这才抬眼，烛光映在他瞳孔里，亮得刺眼，却没什么温度。“这三年，先生做了不少事啊。”他拿起爵，却没喝，只是转着玩，爵耳上的蟠螭纹硌着掌心，“设医监，定新规，解蛊疫，续断指……秦宫上下，没人不佩服先生的医术，都说先生是活神仙，比太卜令的龟甲还灵。”
扁鹊垂下眼，看着自己的指甲。指甲修剪得整齐，缝里没有药渣，是他今早特意洗的。“陛下谬赞了。医者如器，能治病，能救命，却不能夺权，不能干政。”他声音很轻，却字字清晰，像落在冰上的石子，“就像这青铜爵，能盛酒，却不能治国，各有各的用处，各有各的本分。”
武王笑了，笑声在空荡的殿里回荡，有点冷，像北风扫过冰面。“先生的‘医权制衡策’，朕看过了。”他从案下拿出一卷竹简，正是扁鹊昨夜修改的那卷，“让王室子弟共管医监，先生倒是想得周到，怕朕猜忌你？”
“臣只是怕医监权柄过重，生出弊端。”扁鹊躬身，青布袍的下摆扫过地砖，发出“窸窣”的响，“就像用药，过则为毒，不及则无效，需得恰到好处。医道不可卷于权，亦不可困于术，这是臣行医多年的心得，写在策论的扉页上，陛下可曾看见？”
武王盯着他，看了很久，久到烛火都燃尽了半根，蜡油滴在案上，像淌眼泪，蜿蜒曲折，像条没头的路。“先生想走？”他忽然问，声音低得像耳语，怕被殿外的风听见。
扁鹊沉默片刻，抬头时，目光平静得像秋水，映着烛火，却不晃眼。“臣年事已高，想回渤海郡老家，种几亩药圃，教几个徒弟，安度晚年。秦宫的医案，臣都整理好了，留给林越和子阳，他们年轻，学得快，能接手。”
殿外的风更紧了，卷着雪拍打窗纸，“啪啪”的响，像有人在外面敲门，急着进来。武王没再说什么，只是挥了挥手，袖口扫过案上的医案，竹简滑下去几本，“哗啦”一声，在这寂静的殿里格外刺耳。
扁鹊转身时，看见武王拿起那卷“医权制衡策”，凑到烛火旁，眼神专注，侧脸的轮廓在火光里忽明忽暗，像笼罩着层迷雾。他不知道武王在看什么，是看那“医道不可卷于权”的批注，还是在算自己的利弊，只觉得殿里的炭火气越来越浓，压得人有点喘不过气。
第三节 最后的手稿
回到医监署时，雪已经下大了，把青石板路盖得严严实实，只留下一行浅浅的脚印，是扁鹊的，他的鞋码比常人小些，步幅却稳，像丈量过的。林越和子阳还在等，石案上摆着刚温好的黄酒，陶碗里冒着热气，旁边放着两碟小菜——腌紫苏和卤豆干，都是扁鹊爱吃的，子阳说“先生吃了暖身子”。
“先生，怎么样？”子阳搓着手，鼻尖冻得通红，像颗山楂，“武王没为难您吧？”
扁鹊没直接回答，只是坐下，给自己倒了杯酒。酒液在陶碗里晃，映着他鬓角的白发，像落了雪。“林越，”他忽然道，“那卷‘秦宫医案大全’，你要收好。里面的方子，有的险，像逆筋法，差一分就会致残；有的稳，像防风汤，平平淡淡却能救命。用时一定要辨证，不能生搬硬套，就像墨家的机关，知道原理，还得知道怎么用才安全，不然会伤着自己。”
林越点头，喉咙有点发紧，说不出话。他知道，这是老人在交代后事，像烛火燃尽前，总要把最后一点光留给需要的人。
“子阳，你的蛊虫验毒术，要记着与时俱进。”扁鹊看向子阳，眼神温和，像看自己的孙子，“别总守着老法子，多跟墨家弟子学学，他们的机关术能帮你改进验毒工具，比如做个带刻度的蛊虫笼，能更准地看出毒物的多少。”
子阳的眼圈红了，低下头，用袖子擦了擦，却越擦越湿。“先生……您不能走……医监署不能没有您……”他声音哽咽，像被什么堵住了喉咙，“那些贵族还在盯着我们，您走了，他们会欺负我们的……”
扁鹊笑了，眼角的皱纹像水波漾开，“傻孩子，医监署不是靠某个人撑着的，是靠规矩，靠人心。你们守好规矩，善待那些信你们的人，就没人能欺负。”他起身，从书架最高层拿下两卷最厚的竹简，用红绸包好，递给林越，“这是‘秦宫医案大全’，含了所有创新疗法，连那剂续筋膏的蜂蜜配比都记了；这是‘医权制衡策’，你们拿着，或许将来用得上。扉页上，我写了句话，算是给你们的赠言。”
林越接过，入手沉甸甸的，像捧着两座山。他翻开扉页，上面是扁鹊的笔迹，力透纸背：“医道不可卷于权，亦不可困于术。守心为本，救人至上。”墨迹还带着点潮，是刚写的，透着股墨香，混着淡淡的药味。
雪还在下，医监署的灯亮了一夜。烛火映着三个身影，扁鹊教林越辨认几味罕见的药材——像“过江龙”，长得像蛇，却能治跌打；像“回春草”，枯了三年遇水还能活，能续筋。他教子阳如何根据脉象调整验毒的方法，“若脉浮数，多是热毒，用萤火虫蛊；若脉沉迟，多是寒毒，用银环蛇蛊”，像往常一样，耐心得像在雕琢一件玉器。
他没说自己要怎么走，也没说什么时候走，但林越和子阳都知道，离别的时刻，近了。天边泛起鱼肚白时，扁鹊忽然说：“医者的卷，到死方休。只要还有一口气，能多记一个案例，多教一个徒弟，就不算白活。”
林越看着他布满老茧的手，那双手曾救过无数人，也曾写下无数医案，此刻正指着“儿童麻疹辨证”的最后一页，“这里还能再添一句，若出疹时伴呕吐，加两钱生姜，能止呕，也能助药力发散。”
第四节 烛影难明
黎明时分，扁鹊换上一身布衣，粗麻布的，是他刚来时穿的那件，洗得发白，却干净。他背着简单的行囊，里面只有几件换洗衣物，那卷“医权制衡策”，还有子阳塞给他的罐续筋膏。
林越和子阳送他到宫门口，雪已经停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼，像有无数面小镜子在反光。守城的卫兵换了岗，新上岗的不认识扁鹊，拦了一下，子阳亮了医监署的令牌，才放行。
“先生，多保重！”子阳哽咽着，声音抖得像秋风里的叶子，“这个您带着，路上万一磕着碰着……”他把那罐续筋膏往扁鹊怀里塞。
扁鹊接过，放进包里，拍了拍他的头，“傻孩子，我这把老骨头，哪还有力气磕着碰着。”他转向林越，从怀里掏出那面墨家放大镜，镜片被他擦得锃亮，“这个给你，比我用着趁手。记住，看药材要细看，看人心要远看，别被眼前的东西迷了眼。就像这放大镜，能看清纹路，却也会放大恐惧，得自己有分寸。”
林越接过放大镜，镜片冰凉，却像有股暖流从指尖淌进心里。“先生，我们会按您的嘱咐，把医监署守好，把医案传下去，让更多人能看病，能活命。”
扁鹊笑了，转身走进晨光里。他的背影佝偻，却走得很稳，脚印在雪地上延伸，像条长长的线，慢慢消失在宫墙的拐角。阳光照在他的布衣上，泛着层金光，像给这离别镀了层暖。
几乎是同时，偏殿里，武王拿着扁鹊留下的《秦宫医案大全》，沉默了半宿。烛火燃尽了最后一滴蜡，蜡油凝固成块，像颗冰冷的心。他忽然对李公公说：“传朕的令，扁鹊先生可随时离秦，沿途关卡不得阻拦，还要暗中派人保护，别让宵小之辈伤了他。”
李公公躬身应着，心里却打了个突——他昨夜刚给嬴傒的侄子送了信，说扁鹊要走。那伙人早就恨扁鹊断了他们的财路，怕是不会轻易放过。但君王的令已下，他不敢多言，只能退下，心里却清楚，这“保护”二字，听着暖，实则虚，像冬天的阳光，看着亮，却没什么温度。
林越站在宫门口，望着扁鹊消失的方向，手里的放大镜在阳光下折射出一道光，亮得刺眼。他忽然想起扁鹊昨夜说的话：“医道如长河，我只是其中一段，你们是后面的浪，要比我流得更远，更清。”
风卷着雪沫子，吹过医监署的牌子，“医监”二字在阳光下泛着冷光。林越知道，扁鹊的路还没走完，秦宫的风雨也还没停。他转身，和子阳一起往回走，脚步坚定，石案上的医案还等着他们整理，那卷“医权制衡策”的扉页，还闪着“守心为本”的光。
远处的官道上，一辆马车正缓缓驶离咸阳城。车帘被风吹起一角，露出扁鹊苍老却平静的脸。他望着窗外掠过的田野，田里的麦苗盖着雪被，像在睡觉，心里想着渤海郡的药圃，该种些什么。他不知道，前方的密林里，嬴傒派来的刺客正隐在树后，手里的刀磨得发亮，像要饮血——历史的悲剧，有时躲得过宫廷的猜忌，却躲不过人心的险恶，像条躲不开的暗河，终将淹没那些过于耀眼的星辰。
但此刻的阳光很好，照在雪地上，一片清明，像在预示着什么，又像什么都没预示，只是寻常的一个冬日清晨，适合离别，也适合新生。林越翻开那卷“秦宫医案大全”，在最后一页，看到扁鹊新添的那句“加两钱生姜”，墨迹已干，透着股执着，像在说“医道不死，传承不息”。