tE战队会议室内，空气凝固得几乎能划出痕迹。金父坐在主位上，手指有节奏地敲击着桌面，每一声都像敲在金贵心上。段浩站在角落，双臂抱胸，目光在金氏父子之间来回游移。
我以为我们说好了。金父开口，声音像淬了冰，季后赛不进决赛，你就回家。
金贵的背挺得笔直：现在距离季后赛还有三周。
你觉得现在的tE能进决赛？金父冷笑一声，从公文包里取出一个文件夹，三连败，团队配合评分联盟倒数第三，赞助商撤资两个——这就是你坚持的职业梦想
段浩突然上前一步：叔叔，tE只是暂时遇到困难——
我没问你话。金父一个眼神就让段浩僵在原地，金贵，你知道我为什么今天来。
金贵的指甲陷入掌心。他知道父亲指的是什么——昨晚金氏集团的董事会上，已经通过了收购tE电竞俱乐部的议案。父亲此行，不过是给他最后的面子。
再给我两周。金贵的声音几乎是从牙缝里挤出来的，如果还是不行，我......我跟你回去。
金父站起身，理了理西装袖口：一周。下周这个时候，我要在集团见到你。他走向门口，经过段浩身边时微微停顿，年轻人，我查过你的资料。奉劝你一句，别把自己的前途赌在注定失败的事情上。
门关上的瞬间，金贵像被抽走了全身力气，跌坐在椅子上。段浩冲到他面前：什么叫跟你回去？你真要放弃？
你不明白。金贵摘下眼镜，疲惫地揉着眼眶，tE的资金链早断了，过去半年都是金氏在暗中注资。如果我退出，父亲会立刻解散这支战队。
段浩一拳砸在墙上：操！所以我们就只能认命？
注意你的言辞。金贵重新戴上眼镜，又恢复了那个冷静自持的队长形象，召集全队，今晚加训。
接下来的三天，tE战队进入了近乎疯狂的特训状态。金贵比以往更加严苛，每一个微小的失误都会招来长达半小时的复盘。队员们苦不堪言，但没人敢抱怨——所有人都感受到了那种背水一战的压迫感。
第四天清晨，段浩在训练室门口拦住了金贵：够了，再这样下去大家都要垮了。
金贵绕过他：让开，训练时间到了。
你看看小胖的黑眼圈！阿光昨天练到手抽筋！这样透支状态，比赛怎么打？段浩抓住金贵的手腕，还有你自己，多久没好好睡觉了？
金贵甩开他的手：我的事不用你管。
我偏要管！段浩猛地将金贵推到墙上，双手撑在他耳侧，听着，金贵，你不是一个人。tE也不是你一个人的责任！
两人的距离近得能感受到对方的呼吸。金贵闻到段浩身上淡淡的烟草味，看到他眼中燃烧的怒火——那里面有一种他很久没有在自己眼中看到的东西：不认输的倔强。
那你告诉我该怎么办？金贵终于崩溃般地低吼，只剩四天了！四天后要么进决赛，要么tE解散！你有更好的办法吗？
段浩的呼吸一滞。金贵从未在他面前展示过这样的脆弱，那双总是冷静自持的眼睛此刻泛着微红，像是随时会决堤的水坝。
我......段浩刚要开口，战术教练匆匆跑来：
金队！赛程调整了，我们明天对阵FG，不是下周！
金贵的表情瞬间凝固：什么？
联盟刚发的通知，FG有队员确诊，申请调赛程。教练递过平板，如果我们不同意，会被判负。
金贵快速浏览着通知，嘴唇抿成一条直线：通知全队，立刻开会。
会议室里，气氛凝重得像暴风雨前的宁静。FG是联赛排名第二的强队，而tE现在的状态......
好消息是，FG的主力打野被隔离了，上的是替补。分析师林雯调出数据，坏消息是，他们的下路组合最近状态火热，场均击杀联盟第一。
所有人的目光都不自觉地投向段浩和金贵——tE的下路双人组，曾经的希望，如今却因为连败而默契全无。
按原计划，主打上半区。金贵的声音冷静得可怕，下路稳住就行。
段浩猛地抬头：什么意思？你要放弃下路？
以我们现在的状态，对线FG下路没有胜算。金贵面无表情地说，理智决策。
段浩的眼中闪过一丝受伤，但很快被愤怒取代：还没打就认输？这就是你的职业态度
够了！金贵拍案而起，我是队长，战术由我决定。散会，各自准备。
队员们迅速离开，只剩下段浩站在原地，拳头捏得咯咯作响。
金贵。段浩第一次直呼他的名字，你知道我为什么加入tE吗？
金贵没有回答。
因为我看过你的比赛。段浩的声音低沉而坚定，即使逆风，即使所有人都认为没希望了，你也从不放弃任何一个翻盘的机会。那个金贵去哪了？
金贵沉默地整理着文件，仿佛段浩不存在一样。这种无视比任何反驳都更伤人，段浩最终摔门而去。
比赛当天，tE战队休息室里弥漫着诡异的沉默。金贵一如既往地做着赛前部署，但所有人都能感觉到他的心不在焉。段浩坐在角落，右手不停地做着伸展动作，眉头微蹙。
手怎么了？小胖小声问。
没事。段浩迅速把手藏到背后，有点僵而已。
金贵朝这边瞥了一眼，欲言又止。
比赛开始后，局势比预想的还要糟糕。FG的替补打野出人意料地凶猛，连续三波gank上路得手，tE的上单彻底崩盘。而下路正如金贵预测的，被完全压制，补刀落后近三十。
换线吧。金贵在语音里冷静指挥，段浩去上路发育，我去中路支援。
段浩没有回应，只是默默执行命令。但细心的观众可能注意到，他的操作开始出现细微的失误——技能释放慢了一拍，走位也不再那么精准。
比赛进行到第20分钟，关键的大龙团战爆发。tE勉强打出三换四的惨胜，只剩下段浩的射手存活。
能solo大龙吗？小胖紧张地问。
可以试试。段浩的声音有些发紧。
金贵看着屏幕上的血条计算：别冒险，回城补状态。
但段浩已经冲向龙坑。他的走位依然华丽，但伤害计算似乎出了问题——大龙的血量降到10%时，段浩的射手突然一个踉跄，像是手指打滑，错过了关键的位移技能。大龙的最后一击将他拍死在地，FG复活的队员轻松接手了残血的大龙。
对不起。段浩低声说，我的错。
金贵没有回应，只是紧盯着屏幕。但所有人都知道，这波失误彻底葬送了tE翻盘的希望。
最终，tE以巨大劣势输掉比赛。当两个大字出现在屏幕上时，段浩猛地摘下耳机，头也不回地冲出了比赛房。
赛后采访中，金贵勉强维持着职业素养，将失败归咎于团队配合问题。但电竞媒体的嗅觉何其敏锐，很快就有报道指出tE下路双人组的异常表现。
「tE内讧实锤？队长与王牌射手全程零交流」
「断箭状态低迷，昔日天才陨落？」
「金氏集团少东家即将退役？知情人士爆料......」
回到基地已是深夜。金贵独自在办公室复盘比赛录像，一遍又一遍地看着段浩那个致命失误。有什么地方不对劲——段浩的手在那一刻似乎出现了异常的颤抖。
他调出段浩近期的训练数据，发现一个被忽略的细节：连续七天，段浩的晚间操作精度都在显着下降，尤其是需要快速连招的时候。
金贵关上电脑，鬼使神差地向训练室走去。出乎意料的是，凌晨两点的训练室依然亮着灯。透过玻璃门，他看到段浩独自坐在电脑前，右手腕上缠着厚厚的护腕，正咬牙切齿地进行着某种练习。
金贵轻轻推开门。段浩太过专注，没有注意到他的到来。直到金贵走到身后，段浩才猛地转身，下意识地把右手藏在身后。
你在干什么？金贵问。
加练。段浩的声音有些嘶哑，今天那个失误......
手怎么了？
没什么。
金贵不由分说地抓住段浩的手腕，扯下护腕。眼前的景象让他呼吸一滞——段浩的右手腕肿得吓人，指关节处还有几处破皮，显然是过度练习导致的。
你......金贵的声音罕见地颤抖了，从什么时候开始的？
段浩试图抽回手：老毛病了，偶尔会复发。
金贵打开训练室医药箱，熟练地拿出冰袋和绷带。他强迫段浩坐下，小心翼翼地为他的手腕冰敷。
三年前的伤？金贵突然问。
段浩身体一僵：你怎么知道？
猜的。金贵没有抬头，那次和Jh的最后一场比赛？
段浩沉默了片刻，终于承认：嗯。赛后我......发泄过度，砸墙导致骨裂。没好好治疗，落下病根。情绪激动或者过度训练时会复发。
金贵的手停顿了一下。他突然明白了为什么段浩的操作会如此不稳定——那不是情绪问题，而是实实在在的生理疼痛。
为什么不早说？
说了有什么用？段浩苦笑，tE需要射手，你需要胜利。我......他突然倒吸一口冷气，金贵不小心碰到了伤处。
对不起。金贵轻声道歉，继续包扎的动作异常轻柔，明天的比赛你别上了。
不行！段浩猛地站起来，FG是背靠背赛程，明天还有一场！我们还有机会！
你的手——
去他妈的手！段浩的眼睛红得像要滴血，你知道我为什么忍着疼也要打吗？因为这是你最后的机会！如果tE进不了决赛，你就要回去继承你那该死的家业了！
金贵愣住了。他没想到段浩会这么在意这件事。
我不在乎tE是不是金氏注资，不在乎你爹有多牛逼。段浩的声音低了下来，我只知道，如果你走了，电竞圈就少了一个真正热爱这个游戏的人。
训练室的灯光在段浩脸上投下深浅不一的阴影，金贵看到那双总是带着笑意的眼睛此刻盛满了痛苦和不甘。他突然意识到，这个看似玩世不恭的年轻人，比他想象的要执着得多。
......我去找队医拿止痛药。金贵最终说道，明天比赛前打封闭，能撑住吗？
段浩咧嘴一笑，尽管那个笑容因为疼痛而有些扭曲：放心，死不了。
金贵转身要走，却听到身后的一声——段浩晕倒了。过度训练加上疼痛刺激，他的身体终于到了极限。
段浩！金贵冲过去将他扶起，触手是一片滚烫，发烧了？！
他手忙脚乱地摸出手机叫队医，同时将段浩扶到沙发上。段浩的脸色惨白，冷汗浸透了t恤，但右手还无意识地做着操作鼠标的动作。
金贵轻轻握住那只伤痕累累的手，心中有什么东西悄然崩塌。这一刻，他忽然明白了父亲的话有多么可笑——电竞对他而言从来不只是逃避家族责任的方式，而是与像段浩这样的人相遇、相知的桥梁。
而这座桥，他还不准备放弃。