大暑的日头像个烧透的煤球，把地面烤得能煎鸡蛋。诗诗抱着个刚冰镇的西瓜蹲在老槐树下，瓜皮上的水珠顺着指缝淌，凉得她直缩脖子。“灵月姐姐！这瓜比去年的甜！”她举着瓜往树荫里挪，翠绿的瓜纹像片小森林，“是不是泡过井水澡？甜得能齁掉牙，红瓤里的黑籽像星星，挖一勺塞进嘴能把暑气都冻跑，连土地爷都得扒着树根看！”
灵月正在竹篮里分冰棍，绿豆的、红豆的、奶油的摆得像彩虹，她往诗诗嘴里塞了块绿豆糕，“别抱着西瓜蹲在蚂蚁窝旁，”她擦掉诗诗下巴的瓜汁，“去年大暑你纳凉，把凉席铺在晒谷场，结果被太阳晒得烫屁股，白老说你这是给暑神‘送热礼’，最后扛着席子跑回院，你还哭着说凉席变心了不凉了。”诗诗嚼着绿豆糕直点头，凉得带点苦，“比去年的多放了把薄荷！清得能透心，像把大暑的热都压进糕里了，咽下去嗓子眼直冒凉风！”
苏砚在树下搭凉棚，竹竿支得像顶大草帽，他往棚顶铺了层芦苇帘，“李伯说大暑纳凉，树越密凉越沉，”他往棚下摆了排竹椅，“今年的冰窖存得多，比去年多冻了三筐冰，够镇西瓜、泡酸梅汤，剩下的冰块分给街坊，说是枕着冰盆睡，蚊子都绕着飞，比去年的碎冰碴管用多了。”诗诗跑过去要帮忙递冰盆，结果脚下一滑，整盆冰块“哗啦”摔在凉棚下，碎冰碴溅得像群小冰晶，引得苏砚直笑：“这是冰块给凉棚‘撒银花’呢！捡起来装回盆，镇出来的酸梅汤准比去年冰三分，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新编的竹床，竹篾编得密又软，躺上去能看见星星，“给你们躺着纳凉用，”他把竹床往树荫最浓处一放，“比去年的宽，能睡俩小孩，丫蛋还在床沿编了串葡萄，说是能招来清凉仙。”丫蛋举着碗酸梅汤喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的酸得透，里面泡着话梅，喝一口从头顶凉到脚心，甜得能把汗都变成蜜！”
两个丫头蹲在竹床边比赛吐西瓜籽，诗诗把籽吐向远处的花盆，说是给“瓜神”种新瓜，丫蛋则把瓜皮埋在树根下，说是给“树神”当点心。书生背着画筒在凉棚下转悠，笔尖沾着冰气的凉，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着西瓜直咧嘴（冻的），瓜籽沾在鼻尖上，丫蛋的汤碗冒白汽，苏砚的凉棚飘竹影，灵月的冰棍篮堆成山，远处的日头在画纸上烧成团。
“这画得叫《大暑纳凉图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《消暑图》多了几分凉意，你看诗诗被冻红的鼻尖，比樱桃还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，酸梅汤洒在画纸上，晕成朵淡褐花，引得铁手张直笑：“这是凉气给画‘降温’呢！明年准能画出带冰碴的画，挂在屋里都能听见冰块响！”
张婶的冰粉摊摆在巷口老槐树下，瓷碗里的冰粉滑溜溜，浇着红糖、山楂、花生碎，凉得能冰透五脏六腑。“来碗冰粉败败火！”她往诗诗碗里多舀了勺红糖，“今年的冰粉籽搓得细，比去年的嫩，吃着像吞云，不像去年的渣多，嚼着像啃冻果冻。”诗诗吸溜着冰粉直咂嘴，甜的醇混着酸的爽，说比去年的多了股井水的凉：“张婶，明年往冰粉里加葡萄干！甜得能粘住嘴，凉得直打哆嗦都舍不得停，像把整个夏天的痛快都拌进碗里了！”
王掌柜摇着大蒲扇来送新做的瓷缸，缸身上刻着“藏凉”二字，装酸梅汤正好保冰，“给你们存凉饮用，”他把瓷缸往凉棚下一顿，“这缸比去年的釉厚，冰化得慢，外面裹着棉套，说是能凉一整天。”诗诗抢过瓷缸要帮忙舀汤，结果没拿稳，酸梅汤“哗啦”泼在竹床上，褐色的汤汁渗得竹篾发亮，引得大家直笑：“这是酸梅汤给竹床‘解渴’呢！浸过的竹篾更凉快，躺着像睡在云里，算给你的夏日礼！”
白老躺在竹椅上，手里摇着把旧蒲扇，眼瞅着孩子们抢冰粉。他脚边的小桌上摆着杯凉茶，茶香混着树影的凉飘得很远。“大暑纳凉，纳的是片刻闲，守的是一家人，”他抿了口茶，“年轻时在驿站赶车，大暑能蹲在树荫下喝口井水就知足，哪像现在，躺着看孩子们闹，喝着凉茶听蝉唱，这日子，凉得像冰粉，甜得像西瓜。”
日头偏西时，晚霞把凉棚染成橘红色，我们坐在树下分食最后一块西瓜，甜香混着晚风飘得很远。诗诗突然指着天边的云彩说：“那朵云像块大冰糕！肯定是云神给咱们的大暑礼！今年的夏天准能凉丝丝的，热得直喘气时喝口酸梅汤，浑身都能冒仙气！”
“先等你把今天摔碎的冰块扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把西瓜皮扣在头上当帽子，说是给‘瓜神’代言，结果被蜜蜂追着蛰，你还哭着说白老没告诉蜜蜂瓜皮不能戴。”
大家都笑了，笑声混着蝉鸣和晚风，在凉丝丝的树下荡开。瓷缸里的酸梅汤还冒着冷气，竹床上的茶渍透着清凉，每个角落都藏着夏天的甜。这江湖的故事，就在这大暑的树下，在这铺着清风的闲适里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这凉棚还在搭，这冰缸还在藏，我们还在这树下，这江湖的夏天，就永远凉不完啊。