芒种的日头像团烧红的烙铁，把田埂烤得裂开了缝。诗诗攥着把小锄头蹲在玉米苗旁薅草，汗珠顺着额角滚进眼里，辣得她直挤眼，锄头上的泥疙瘩甩得满身都是。“灵月姐姐！这土比去年的烫！”她举着沾满泥的锄头喊，玉米叶上的绒毛沾着汗珠，“是不是被太阳烤成了铁板？硬得能硌掉牙，锄下去像在跟土地爷掰手腕，震得胳膊都发麻！”
灵月正在地头的竹筐里捆秧苗，翠绿的稻秧捆得整整齐齐，她往诗诗嘴里塞了块绿豆沙，“别正午头干活，”她用帕子给诗诗擦汗，“去年芒种你学插秧，把秧苗插得东倒西歪，有的根朝上倒着长，白老说你这是给稻子‘练倒立’，结果下半年歪脖子稻子收了半筐，煮出来的饭都带着股拧巴味。”诗诗嚼着绿豆沙直点头，清凉的甜混着豆香，“比去年的多放了薄荷！凉得从舌尖窜到脚心，像把冰块塞进了嗓子眼，连喘气都带着股甜味！”
苏砚在水田里拉犁，牛绳勒得肩膀发红，他吆喝着老黄牛往前走，泥水溅得浑身湿透，“李伯说芒种不种，再种无用，”他抹了把脸上的泥水，“今年的稻种比去年的好，发的芽又壮又齐，不像去年的陈种子，长出的苗瘦得像豆芽菜，诗诗还哭着说稻子在跟她比谁更苗条。”诗诗跑过去要帮忙扶犁，结果脚下一滑，摔在水田里，溅起的泥水糊了满脸，引得苏砚直笑：“这是土地爷给你‘洗泥澡’呢！沾身泥能粘住福气，等秋收时准让你多抱两捆稻子，算给你的见面礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的秧马，木头刨得光溜溜，坐着插秧不腰疼。“给你们插秧用，”他把秧马往水田边一放，“比去年的矮，诗诗坐着正合适，丫蛋还在秧马腿上刻了只小青蛙，说是能招来蛙兵捉害虫。”丫蛋举着个凉草帽喊：“诗诗姐姐，我娘编的！比去年的草密，遮得脸都晒不着，帽檐上还插了根狗尾巴草，晃着能赶蚊子！”
两个丫头蹲在田埂上啃窝头，诗诗的窝头掉在泥里，捡起来拍了拍继续啃，说是“沾点土更香”，丫蛋则把窝头掰碎了喂田埂边的麻雀，说是给“田神”的点心。书生背着画筒在田埂上转悠，远处的插秧人身子弯得像弓，泥水溅起的烟尘在阳光下闪金光，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着锄头直咧嘴（被辣着了），泥点沾在鼻尖上，丫蛋的草帽上狗尾巴草晃悠，苏砚的牛在水里踩出浪花，灵月的秧苗捆成绿捆，远处的田畴在画纸上铺成绿毯。
“这画得叫《芒种忙种图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《耕织图》多了几分烟火气，你看诗诗被晒红的脖子，比晚霞还艳。”诗诗伸手去抢画，结果锄头没拿稳，“哐当”砸在秧马上，惊得老黄牛“哞”地叫了声，引得田埂上的人直笑：“这是锄头在给秧马‘敲锣’呢！准是催着咱们快干活，别耽误了好时节！”
张婶的凉面摊摆在村口老槐树下，竹架上挂着刚擀的面条，旁边的大盆里泡着黄瓜丝、胡萝卜丝，麻酱的香味飘得老远。“来碗凉面解解乏！”她往诗诗碗里多浇了勺蒜泥，“今年的新麦磨的面，比去年的筋道，拉得能当跳绳，不像去年的面发僵，煮出来的面条断成一截截，像给筷子搭了座小桥。”诗诗吸溜着凉面直咂嘴，蒜香混着麻酱的醇，说比去年的多了股井水的凉：“张婶，明年往面里加黄瓜花！嫩得能掐出水，脆得嚼着咯吱响，吃着浑身都带劲！”
王掌柜摇着大蒲扇来送新打的水葫芦，葫芦里灌着凉茶，挂在脖子上能降温。“给你们解渴用，”他把水葫芦往诗诗脖子上挂，“这葫芦比去年的大，能装三碗水，还在葫芦嘴上刻了朵莲花，说是喝着能清心火。”诗诗举着水葫芦往牛嘴里灌，结果没拿稳，凉茶洒了牛一身，引得大家直笑：“这哪是喂牛，是给老黄牛‘敬茶’呢！它喝了凉快去拉犁，准能多耕三分地，算给你的人情礼。”
白老坐在地头的老槐树下，手里摇着把旧蒲扇，眼瞅着田里的人忙得脚不沾地。他脚边的瓦罐里盛着绿豆汤，粗瓷碗里的汤还冒着热气。“芒种芒种，忙收忙种，”他抿了口汤，“年轻时割麦割得手起血泡，插秧插得腰直不起来，哪像现在，坐着看年轻人折腾，闻着泥土香等收成，这日子，忙得像田里的虫，却透着股踏实的劲。”
日头偏西时，晚霞把水田染成了金红色，我们坐在田埂上分食煮玉米，甜香混着泥土的腥气飘得很远。诗诗突然指着天边的火烧云说：“那朵云像捆稻子！肯定是老天爷在催咱们快点种，说今年的收成能堆成山，压得马车都喘不过气！”
“先等你把今天薅断的玉米苗补种回去再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把稗草当稻苗留着，说是长得比稻子壮实，结果稗草窜得比人高，白老罚你拔了三天草，手上扎满了草刺，像戴了副天然手链。”
大家都笑了，笑声混着蝉鸣和牛叫，在蒸腾着热气的田畴上荡开。水田里的秧苗还在轻轻摇晃，像在给土地爷鞠躬，每个汗滴落进泥土里，都在酝酿一个沉甸甸的秋。这江湖的故事，就在这芒种的田埂上，在这起着烟尘的忙碌里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这锄头还在挥，这秧苗还在插，我们还在这田畴上，这江湖的希望，就永远种不完啊。