清明的细雨像老天爷撒的银线，织得镇子朦朦胧胧。诗诗举着根刚折的柳条，蹲在老槐树下往发间插，柳丝扫过脸颊，痒得她直缩脖子。“灵月姐姐！这柳条比去年的绿！”她举着柳枝转圈，雨珠在叶尖滚得像碎玉，“插在头上能招蝴蝶吧？你看这嫩芽，嫩得能掐出水来！”
灵月正在厨房蒸青团，笼屉里的青团冒着白汽，艾草的清香混着豆沙的甜，飘得满院都是。“小心别摔着，”她往诗诗手里塞了块温热的青团，“去年清明你追着蝴蝶跑，摔进泥坑里，新做的白布鞋染成了花脸，被白老罚着洗了三盆衣裳。”诗诗咬着青团直点头，艾草的清苦混着豆沙的绵甜，“比去年的多放了芝麻！香得能把先人的魂都勾来尝一口！”
苏砚在坟前摆祭品，一盘青团、一碟糕点、一壶新酿的米酒，摆得整整齐齐。他用袖子擦了擦墓碑上的雨珠，轻声说：“今年收成好，您放心。”诗诗跑过来帮忙插香，结果香灰掉在青团上，她急得直吹，引得苏砚直笑：“没事，先人不挑这个，知道你是个小马虎。去年你把香插反了，还说这样香气能往上飘得更快呢。”
铁手张带着丫蛋来送纸钱，黄纸裁得方方正正，用红线捆着，像摞小元宝。“给先人添点念想，”他把纸钱放在祭品旁，“丫蛋她娘叠的，比去年的整齐，烧起来也顺。”丫蛋举着束野菊花喊：“诗诗姐姐，我采的！比去年的艳，插在坟前好看！”
两个丫头蹲在坟边的草地上折纸船，诗诗的纸船被雨水泡软了，歪歪扭扭浮不起来，丫蛋则把花瓣贴在船上，说是给“那边”的人送春天。书生背着画筒站在烟雨里，雨丝打湿了他的画纸，却晕出片朦胧的美，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着湿纸船撇嘴，丫蛋的花瓣船漂在水洼里，苏砚的祭品旁立着两支香，灵月的青团笼屉冒白汽，远处的柳丝在画纸上描了层淡绿。
“这画得叫《清明寄思图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《雨祭图》多了几分暖意，你看诗诗发间的柳条，比烟雨还翠。”诗诗伸手去抢画，结果脚下一滑，摔在泥地里，手里的纸船“啪”地糊在脸上，引得铁手张直笑：“这丫头，给先人磕了个‘泥头拜’，诚心都糊在脸上了。”
张婶端着碗荠菜豆腐汤来串门，汤里飘着葱花，鲜得能掉眉毛。“来碗热汤暖暖！”她往诗诗碗里舀了勺，“今年的荠菜是头茬，比去年的嫩，喝了清热。”诗诗吸溜着汤直咂嘴，豆腐的滑混着荠菜的鲜，说比去年的多了股雨的清：“张婶，明年往汤里加虾皮！鲜得能把河里的鱼都招上岸！”
王掌柜撑着油纸伞来送新做的纸鸢，竹骨糊着素色纱纸，上面画着只白鹭，翅膀能随风展开。“给孩子们放着玩，”他把纸鸢往诗诗手里递，“这鸢比去年的轻，雨天也能飞，寓意‘步步高’。”诗诗举着纸鸢往雨里跑，结果线轴没握紧，纸鸢“嗖”地冲向柳树枝，挂成了“树上白鹭”，引得大家直笑：“这哪是放风筝，是给柳树送了个新挂件。”
白老坐在屋檐下的竹椅上，手里捧着本旧相册，雨丝打湿了窗棂，他却浑然不觉。“清明雨，相思泪，”他用手指摩挲着泛黄的照片，“年轻时在外闯荡，清明总赶不回来，如今守着镇子，看着孩子们闹，倒也踏实。这日子，淡得像雨，却润得像青团。”
雨停时，天边挂了道淡虹，我们坐在院里分食剩下的青团，艾草的香混着泥土的腥，在空气里缠成了团。诗诗突然指着柳树上的纸鸢喊：“白鹭飞起来了！肯定是先人在替咱们放风筝！”
“先等你把今天沾的泥洗掉再说，”灵月笑着拧她的耳朵，“去年你在坟前折了柳枝，回来插在花瓶里，结果长出根新枝，倒成了屋里的春景。”
大家都笑了，笑声混着雨后的蛙鸣，在湿漉漉的空气里飘得很远。坟前的野菊沾着雨珠，像在替我们眨眼睛。这江湖的故事，就在这清明的烟雨中，在这寄着相思的暖意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这柳条还在插，这青团还在蒸，我们还在这镇子上，这江湖的念想，就永远寄不完啊。