芒种的日头像团烧红的烙铁，把麦田烤得金灿灿。诗诗攥着把小镰刀蹲在麦垄边，麦穗上的芒刺扎得手心痒，麦香混着汗味扑进鼻子。“灵月姐姐！这麦子比去年的沉！”她举着麦穗往怀里抱，麦粒饱满得能撑破壳，“是不是喝饱了夏雨？沉得能压弯腰，割下来捆成垛像座小山，磨成面准能蒸出千层糕，咬一口像吞了团金疙瘩，从嗓子眼甜到心窝窝！”
灵月正在竹筐里捡掉落的麦穗，金黄的麦粒沾着泥土，她往诗诗嘴里塞了块麦仁饼，“别在麦茬地里蹦跶，”她擦掉诗诗下巴的饼渣，“去年芒种你割麦，把镰刀挥得像耍大刀，割倒的麦子比站着的还少，白老说你这是给麦神‘跳街舞’，最后蹲在田埂上哭，说麦子故意跟你作对。”诗诗嚼着麦仁饼直点头，粗粝的香混着点甜，“比去年的多掺了把糖！越嚼越有劲儿，像把芒种的热乎都揉进面里了，咽下去嗓子眼还留着麦香！”
苏砚在田里挥镰割麦，镰刀“唰唰”划过麦秆，他把割好的麦子捆成小把，“李伯说芒种割麦，抢的是时辰，收的是整年，”他擦了把额头的汗，“今年的麦子长得密，比去年多收了五亩，够磨三石白面粉，剩下的麦秸垛成草棚，说是冬天能给牛羊当窝，比去年的稀麦秸暖和多了。”诗诗跑过去要帮忙递草绳，结果脚下一滑，整捆草绳“哗啦”散在麦堆里，绳头缠得麦穗乱蓬蓬，引得苏砚直笑：“这是草绳给麦子‘系腰带’呢！捡起来重新捆，准绑得比去年结实，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的麦筛，竹篾编的筛底绷得紧，筛麦粒正好不漏。“给你们扬场用，”他把麦筛往板车上一放，“比去年的大，一次能筛两筐，丫蛋还在筛边刻了只谷穗，说是能招来丰收神。”丫蛋举着碗麦仁粥喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的稠，里面掺了红豆，喝一口从胃暖到心，热得能把汗毛孔都打开！”
两个丫头蹲在田埂边拾麦穗，诗诗把最饱满的麦穗插进辫子里，说是“麦公主”，丫蛋则把捡来的麦粒装进小布包，说是给“仓神”当见面礼。书生背着画筒在田间转悠，汗流浃背的人们弯着腰割麦，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着麦穗直咧嘴（被芒刺扎的），麦糠沾在鼻尖上，丫蛋的粥碗冒热气，苏砚的镰刀闪银光，灵月的麦筐堆成金堆，远处的麦浪在画纸上翻成涛。
“这画得叫《芒种割麦图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《丰收图》多了几分烟火气，你看诗诗被晒黑的脸蛋，比麦穗还亮。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，麦仁粥洒在画纸上，晕成朵黄绒花，引得铁手张直笑：“这是麦香给画添味呢！明年准能画出更沉的麦，挂在屋里都能压弯墙！”
张婶的凉粉摊摆在地头老槐树下，瓷碗里的凉粉滑溜溜，浇着蒜泥和醋水，凉得能冰透嗓子眼。“来碗凉粉解解热！”她往诗诗碗里多浇了勺辣椒油，“今年的豌豆磨得细，比去年的滑，吃着像吞云，不像去年的渣多，嚼着像啃树皮。”诗诗吸溜着凉粉直咂嘴，辣的爽混着醋的酸，说比去年的多了股井水的凉：“张婶，明年往凉粉里加花生碎！香得能盖过麦味，凉得直打哆嗦都舍不得停嘴，像把整个夏天的痛快都拌进碗里了！”
王掌柜赶着辆马车来帮忙运麦，车板上铺着厚麻袋，“给你们拉新麦用，”他把马车往田边一停，“这车比去年的能装，一次能拉三捆麦，还备了桶凉茶，说是喝了解暑气。”诗诗抢过茶桶要给大家分茶，结果没拿稳，凉茶“哗啦”泼在麦捆上，麦粒吸了水更显饱满，引得大家直笑：“这哪是运麦，是给麦子‘喝解渴汤’呢！泡过的麦磨出的面更筋道，算给你的丰收礼！”
白老坐在田埂边的树荫下，手里摇着把大蒲扇，眼瞅着孩子们拾麦穗。他脚边的瓦罐里盛着绿豆汤，冰糖沉在底，凉得沁心。“芒种割麦，割的是辛劳，收的是踏实，”他喝了口汤，“年轻时在麦地里割到月上中天，能啃口干馍就知足，哪像现在，坐着看麦浪翻滚，喝着凉汤听镰响，这日子，实得像麦粒，暖得像日头。”
日头偏西时，晚霞把麦田染成胭脂红，我们坐在地头分食烙饼，面香混着风声飘得很远。诗诗突然指着装满麦子的马车说：“它们在笑呢！肯定是麦神在夸咱们，今年的面粉准能蒸出比锅盖还大的馒头，咬一口能噎着嗓子眼，连打嗝都带着麦香！”
“先等你把今天踩倒的麦子扶起来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把麦种撒在花丛里，说是给‘花神’当零食，结果长出的麦苗歪歪扭扭，你还哭着说白老没教麦苗怎么长直。”
大家都笑了，笑声混着麦香和汗味，在热乎乎的田埂上荡开。麻袋里的麦粒还在滚动，板车上的麦捆堆得像小山，每个角落都藏着夏天的实。这江湖的故事，就在这芒种的田间，在这挥着汗水的丰收里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这镰刀还在挥，这麻袋还在装，我们还在这土地上，这江湖的夏天，就永远收不完啊。