清明的细雨像筛了把碎银，飘飘洒洒落在镇子的每片瓦上。诗诗举着根刚折的柳条，蹲在河堤边往土里插，柳丝上的嫩芽沾着雨珠，嫩得像能掐出水来。“灵月姐姐！这柳比去年的软！”她举着柳条晃悠，枝条在风里摆得像条绿绸带，“是不是喝了太多清明雨？柔得能绕指柔，插在土里准能长出满树绿帘子！”
灵月正在院里编柳筐，嫩绿的柳条在她手里转得像朵花，她往筐沿编了圈蝴蝶结，“别折太粗的枝，”她往诗诗嘴里塞了块青团，“去年清明你为了够最高的柳枝，爬到河堤的老柳树上，结果摔进泥坑里，新做的布鞋沾满了泥，白老说你是‘折柳小霸王’，罚你给柳树浇了七天水。”诗诗嚼着青团直点头，艾草的清混着豆沙的甜，“比去年的多放了核桃碎！香得带点脆，像把春天的青气都包进面团里了！”
苏砚在门前插柳枝，门框两边各插三根，他往柳枝上系了红布条，“李伯说清明插柳能辟邪，”他退后两步看歪不歪，“今年的柳枝比去年的芽多，插在门前像挂了两串绿鞭炮，不像去年的枯枝，插了三天就蔫了，诗诗还哭着说被春风吹死了。”诗诗跑过去要帮忙系红布，结果脚下一滑，撞得柳枝“哗啦啦”掉了满地，引得苏砚直笑：“这是柳枝给咱们‘撒绿雨’呢！捡起来插在窗台上，准能长出新叶，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的木牌，牌上刻着“踏青寻春”，挂在柳树上正好。“给你们做个记号，”他把木牌往柳枝上一挂，“比去年的轻，风一吹能打转，丫蛋还在牌边刻了只小燕子，说是能招来春天的信使。”丫蛋举着串糖葫芦喊：“诗诗姐姐，我娘买的！比去年的山楂酸，裹的糖霜厚，咬一口酸得直眯眼，甜得能把雨丝都粘住！”
两个丫头举着糖葫芦在柳林里跑，诗诗的糖葫芦蹭在柳枝上，糖渣粘得柳芽亮晶晶的，像结了串小珍珠，丫蛋则把山楂核埋在柳树下，说是种出“糖葫芦柳树”。书生背着画筒在河堤边转悠，雨雾中的柳丝绿得像化不开的翡翠，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着糖葫芦追蝴蝶，柳丝缠在她的发梢，丫蛋的山楂核坑旁插着柳枝，苏砚的红布条在风里飘，灵月的柳筐编了一半，远处的雨帘在画纸上晕成淡墨。
“这画得叫《清明插柳图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《柳岸春思图》多了几分野趣，你看诗诗嘴角的糖渣，比桃花还艳。”诗诗伸手去抢画，结果糖葫芦没拿稳，“啪嗒”掉在泥水里，引得河鸥“嘎嘎”飞来啄食，惊得她直跺脚：“我的糖葫芦！变成水鸟的点心了！它们肯定会把春天的甜味都啄走！”
张婶的青团摊摆在柳荫下，竹篮里的青团堆得像座小青山，有豆沙馅、芝麻馅、咸菜馅，艾草的清香混着雨气飘得很远。“来个青团祭祭春！”她往诗诗手里塞了个咸菜馅的，“今年的艾草是头拨割的，比去年的嫩，做的青团软乎乎的，不像去年的硬得能硌牙。”诗诗咬着青团直咂嘴，咸菜的咸混着艾草的苦，说比去年的多了股雨水的清：“张婶，明年做个肉松馅的！鲜得能把清明的湿气都赶跑，吃着浑身暖洋洋的！”
王掌柜撑着油纸伞来送新做的风筝，风筝画着只大蝴蝶，翅膀上绣着柳丝，放起来像真的在飞。“给孩子们踏青玩，”他把风筝往诗诗手里递，“这风筝比去年的稳，风再大也不栽跟头，还在尾巴上系了串小铃铛，飞起来‘叮铃铃’响。”诗诗举着风筝往风里跑，结果线没抓牢，风筝“呼啦啦”飞进柳树林，挂在最高的枝桠上，引得大家直笑：“这哪是放风筝，是给柳树送了个新装饰，蝴蝶停在柳梢上，倒像开出朵会飞的花！”
白老坐在柳下的石凳上，手里捧着杯新茶，眼瞅着孩子们在雨里疯闹。他脚边的竹篮里放着青团，油布盖得严严实实。“清明插柳，插的是春的信，念的是旧的情，”他抿了口茶，“年轻时在他乡清明，见柳就想起家乡的河堤，如今守着老柳看新芽，知道根在哪，心就在哪，这日子，嫩得像柳芽，带着股子向上的劲。”
雨停时，天边露出道微光，我们坐在柳荫下分食青团，艾草的香混着泥土的腥气飘得很远。诗诗突然指着柳梢喊：“有小燕子在筑巢！肯定是它们叼来了春天的消息，说今年的柳树会长得比房子还高！”
“先等你把今天撞掉的柳枝捡回来重插再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把柳枝插在鸡窝上，说是给小鸡挡雨，结果长出丛绿芽，倒成了鸡群的‘遮阳伞’。”
大家都笑了，笑声混着柳丝的轻响，在湿漉漉的春风里荡开。河堤上的柳枝还在抽芽，窗台上的断枝冒出新绿，像在写封关于春天的长信。这江湖的故事，就在这清明的柳岸，在这垂着绿绦的思念里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这柳枝还在插，这风筝还在飞，我们还在这河堤上，这江湖的春天，就永远青不完啊。