楔子·廿三载浮世一粟
西元2025年，滨海市的梅雨季黏腻得能拧出水来。夜无痕蜷在城中村出租屋的凉席上，手机屏幕的冷光映着他眼下青黑——这个刚从三流大学毕业的待业青年，正用第37次划过同城热搜的指尖，叩开命运的裂隙。
屏幕突然诡异地泛起水波纹，推荐页顶端跳出个从未见过的App图标：古铜色齿轮间嵌着半枚破碎的和氏璧，图标下方浮动着一行小篆：「古今镜·大秦篇」。指尖无意识地落点，整面墙突然化作液态银幕，浮现出咸阳宫的雕梁画栋——朱漆廊柱间，头戴冕旒的男子正按剑而立，腰间鹿卢剑的玉穗随袍角翻卷。
第一幕·祖龙惊变
咸阳宫承明殿内，秦始皇嬴政的拇指正碾过竹简新刻的「皇帝」二字。殿外忽有金戈撞击声，随侍郎中令蒙毅踉跄闯入，青铜剑刃上竟凝着冰晶：「陛下！南书房天枢镜自鸣，显影……显影非我大秦之物！」
七尺高的青铜镜表面，正流动着夜无痕卧室的景象：穿圆领短褐的青年正举着个漆黑长匣，匣口吞吐火舌，靶纸上十个同心圆中央嵌着拇指大的弹孔。嬴政手中竹简「啪嗒」落地，玉冠缨带在骤起的穿堂风中绷成直线——他见过最精良的弩机射程不过百步，眼前器物却能在十步外将桑木靶射穿对穿。
「诸卿且看！」夜无痕浑然不觉自己的声音已穿透时空，举着95式突击步枪在镜头前踱步，「这叫自动步枪，一分钟能打六百发子弹，射程八百米——」镜中突然传来瓷器碎裂声，他惊觉画面里的古人已集体跪地，唯有那戴冕旒的男子撑着案几站起，冕板上的十二串玉珠簌簌作响。
「尔是何神？」嬴政的声音带着胸腔震动的共鸣，惊得夜无痕手忙脚乱去按手机，却发现屏幕触感消失，自己的影像正与镜中世界重叠。他看见蒙毅的长剑已出鞘三寸，殿角乐官的编钟还悬在半空，而皇帝腰间的鹿卢剑，正指向自己虚浮的投影。
第二幕·双世镜谜
剧痛从太阳穴炸开，夜无痕再睁眼时，发现自己躺在咸阳宫外的章台街。掌心攥着的不再是手机，而是块温热的青铜镜碎片，镜面映出的面容竟比记忆中年轻五岁，左眼角那颗泪痣在月光下泛着微光——这是他前世车祸前的模样，那时他还叫沈砚，是考古所的实习生，在兵马俑坑修复青铜剑时被雷劈中。
「公子可是又犯癔症了？」沙哑的嗓音惊起巷角寒鸦，穿皂色深衣的老者拄着鸠杖踉跄靠近，浑浊的眼睛在看见他掌心碎片时骤然收缩，「廿年前在栎阳夜市，您也是这般攥着碎镜喊『枪』……」话音未落，巷口突然传来马蹄声，八名黑甲骑士举着火把闯入，为首者腰间玉珏刻着「卫尉」二字。
夜无痕本能地贴墙屏息，前世在特种部队服役时学的战术动作竟自然流露。骑士们的对话飘进耳中：「天枢镜显影异变，奉郎中令命搜查章台街——那影中人穿的短褐，倒像极了齐地黔首服饰……」他低头看向自己的衣摆，果然绣着临淄城特有的鱼纹暗花——这具身体的原主人，该是个来自齐国的质子？
第三幕·弩机与火舌
与此同时，咸阳宫深处的天枢殿内，嬴政正盯着重新显影的青铜镜。镜中青年已换上秦军玄色战衣，正蹲在虚拟靶场前调试枪械，口中念叨着：「试试三连发模式，这可比你们的蹶张弩快多了——」话未落，枪口喷出的火舌在镜中世界炸出雷鸣，百步外的石靶应声碎裂，崩飞的碎石竟划破了蒙毅的甲胄。
「天罚！」太常寺卿突然倒地抽搐，「商君当年徙木立信时，曾言『天命玄鸟，降而生商』，如今镜中喷火之物，必是玄鸟吐息！」殿中重臣纷纷叩首，唯有嬴政伸手按住镜面上残留的弹孔凹痕，指腹传来的灼痛让他想起长平之战时，亲手斩下赵军将领头颅的触感。
「蒙恬。」他忽然唤来站在殿角的年轻将领，「带三万人马赴函谷关，按镜中形制打造铁胎弩——若有工匠质疑，便说朕要试射苍天。」蒙恬握拳应命时，注意到皇帝掌心正渗出金红色血液，滴在镜面上竟化作水银般的流体，沿着齿轮纹路缓缓勾勒出未知的星图。
第四幕·双生记忆
夜无痕在卫尉府的地牢里苏醒，额角被狱卒砸出的伤口火辣辣地疼。他摸着石壁上的刻痕，突然涌入不属于自己的记忆：十五岁随父入秦为质，三个月前在市集与人斗殴时撞碎天枢镜碎片，此后常在梦中看见火舌吞天的战场……这些记忆与前世重叠，竟让他分不清今夕何夕。
「公子可还记得这东西？」牢门突然打开，蒙毅提着盏羊油灯进来，指尖捏着枚锈迹斑斑的弩机零件，「廿年前你父亲沈大夫在稷下学宫，曾画过类似的机关图——后来他坠亡在泾水时，怀中就揣着半片镜铭。」
夜无痕瞳孔骤缩。前世作为考古学家，他曾在秦始皇陵陪葬坑发现过形制诡异的青铜弩机，机括上刻着「天枢」二字，与现世所见的秦国制式兵器截然不同。此刻看着蒙毅手中的零件，他突然想起在实验室见过的残片，两者断口竟能严丝合缝。
「想起来了？」蒙毅忽然凑近，声音低得像淬了冰，「天枢镜每三十年显影一次，廿年前你父亲显影时，曾让始皇帝看见函谷关破城之景——如今镜中出现的火舌之物，怕是比六国合纵更可怕的天命。」
尾声·镜裂惊变
更鼓响过三声时，天枢殿传来巨响。嬴政手中的镜铭突然迸裂，十七道裂痕如蛛网蔓延，每道缝隙中都溢出微光，映出不同时空的画面：李世民在太极宫惊看导弹划过天际，成吉思汗在草原上目睹坦克履带碾过积雪，而每个画面中央，都有个持着黑枪的身影。
「陛下！镜中影……影在牢里！」侍卫的禀报惊碎殿中寂静。嬴政赶到卫尉府时，正看见夜无痕握着半截弩机零件，在石壁上刻着复杂的弹道抛物线，而他脚下的阴影里，竟浮动着无数枪械的光影。
「你到底是谁？」嬴政按住剑柄，却没注意到自己的冕旒已歪向一侧。夜无痕抬头，看见烛光在皇帝眼瞳里跳动，突然想起前世在博物馆看见的那具青铜剑，剑格处刻着的「鞅」字，与镜铭上的纹路如出一辙。
「我是夜无痕。」他擦掉掌心血迹，将弩机零件按在镜铭残片上，齿轮转动声中，整面石壁突然浮现出星空投影，「二十年前，我父亲用半片天枢镜让您看见未来；二十年后，我要用这杆枪，让大秦的铁骑，踏碎时间的界限。」
话音未落，远处传来晨钟轰鸣。夜无痕看见嬴政的手指抚过镜铭新显的「枪客」二字，殿外突然传来急报：函谷关守将上奏，昨夜三更，关内莫名多出十架铁胎弩，弩臂上刻着「天枢·无痕」四字，弓弦间还缠着半片现代迷彩布料。
而在地牢阴影里，那枚曾属于沈砚的青铜镜碎片，正与夜无痕掌心的手机钢化膜残片悄然融合，在黎明前的黑暗中，勾勒出下一次显影的坐标——西元前230年，新郑城破之日。