推开家门时，暖意混着淡淡的奶香扑面而来。海丽正坐在炕边，怀里抱着阳阳，脚边的摇篮里躺着暖暖，手里拿着本彩色绘本，轻声念叨着：“一像铅笔细长条，二像小鸭水上漂……”
阳阳在她怀里蹬着小腿，嘴里“咿咿呀呀”地应和着，像是在跟着学；暖暖则睁着乌溜溜的眼睛，小拳头攥着被子角，听得入神。看到海蓝他们进来，海丽抬起头，笑着问：“回来啦？给我带的好吃的呢？”
海蓝把打包的烤串和炒凉皮递过去，目光瞥见海雅红红的眼眶，不由得多问了一句：“怎么了这是？”
海雅刚要打字，海露抢先开口：“三嫂，二哥刚才讲了个特感人的故事，把四姐都听哭了。”
“哦？什么故事这么厉害？”海丽接过吃食，把阳阳放进摇篮，让两个小家伙并排躺着，自己则坐在小板凳上，打开凉皮盒子，一股香辣味立刻飘了出来，“正好我也没听着，快给我讲讲。”
海雅便拿起手机，把龚师傅和残疾女孩的故事慢慢打了出来。海丽一边吃着凉皮，一边看着屏幕，吃到一半，筷子停在了嘴边，眼眶也红了：“这俩人也太不容易了……好人有好报，总算是有个好结局。”
她吸了吸鼻子，又咬了口烤鸡翅，含糊不清地说：“二哥，你再讲一个呗？刚才听你们说故事，我这心里也痒痒了。”
海天在一旁擦着手，也附和道：“是啊，再讲一个吧，正好大家都在。”
海蓝看了看大家期待的眼神，点了点头：“行，那我就再讲一个，关于一封讣告的故事。”
他拉过一把椅子坐下，目光落在窗外的月光上，声音缓缓响起：“故事的主角是个女孩，咱们就叫她小雅吧。小雅的父亲走了，在一个平静的夜晚，睡梦中去的，没遭什么罪。葬礼那天，来了很多亲戚朋友，都是父母认识的人，热热闹闹地帮着忙活，可就在人群里，小雅看到了一个陌生的女人。”
“那女人看着有七十多岁了，一头齐耳的短发，梳得整整齐齐，穿着件黑色的毛衣，胸前别着朵小白花。脸上没什么皱纹，看着挺精神，就是眼神里带着点说不出的落寞。她来得悄无声息，走到小雅父亲的灵前，静静地看了会儿那张嵌在鲜花里的遗像，抬手轻轻摆了摆，像是在跟老朋友告别。”
海丽停下了吃东西的动作，专注地听着，连怀里的烤串凉了都没察觉。
“小雅觉得奇怪，就上前扶着她，问：‘阿姨，您是我爸爸的朋友吗？’那女人转过头，对她笑了笑，声音挺温和：‘是啊，我是你爸爸的老朋友。’她又问了些小雅父亲临终前的事，小雅说爸爸走得很安详，没什么痛苦。”
“女人听完，轻轻拍了拍小雅的手：‘那就好，人总有这么一遭，看开点。’小雅忍不住问：‘阿姨，您是怎么知道我爸爸葬礼的？我们没通知太多人。’女人愣了一下，说：‘我看了讣告。’”
“这话让小雅更纳闷了。她爸爸生前总说，死后一定要发个讣告，家里人都当他开玩笑，说亲戚朋友都认识，发那玩意儿干啥。可爸爸提了好多次，去世后，家里人就随便在报纸的角落里登了一小则，字小得跟蚂蚁似的，谁会留意啊？”
“那女人没多说，又安慰了小雅几句，就悄默默地走了。葬礼忙完，小雅问了一圈亲戚朋友，都说不认识这个女人。她心里的疑团越来越大，直到当天晚上，脑子里忽然闪过一段小时候的记忆。”
“那时候她才几岁，坐在爸爸怀里翻妈妈的相册，看到一张老照片——上面是个年轻姑娘，也是齐耳短发，眉清目秀的，笑得特别甜。她指着照片问妈妈：‘这是谁呀？’妈妈当时愣了一下，赶紧把相册翻过去了，随口说：‘是妈妈以前的同事。’”
“以前没觉得有啥，可现在一回想，小雅越想越不对劲：妈妈的同事，怎么会来参加爸爸的葬礼？妈妈去世的时候，她那些所谓的‘同事’一个都没来啊。这女人到底是谁？”
海威听得眼睛都不眨了，小手紧紧攥着衣角：“二伯，那女人到底是谁呀？”
“别急，听我往下说。”海蓝继续道，“三天后，是爸爸下葬的日子。处理完后事，小雅心里堵得慌，就想去桥南那边走走——那是爸爸以前常带她去的地方。没想到，就在桥南的一个小公园里，她又遇到了那个女人。”
“女人正坐在长椅上，手里拿着份报纸，看得出神。看到小雅，她也挺意外，随即笑了笑：‘你也来这儿了？’小雅犹豫了半天，还是走过去，把心里的疑惑说了出来。”
“女人沉默了好一会儿，叹了口气：‘也罢，跟你说了也无妨，反正……也不算失约了。’”
“原来啊，这女人根本不是小雅妈妈的同事，而是爸爸的青梅竹马，两个人是大学同学，在校园里就好上了，感情特别深。可那时候小雅的奶奶不同意，觉得这女人家境不好，硬是逼着小雅爸爸娶了门当户对的小雅妈妈。”
“两个人没办法，只能分开。女人后来也被家里安排着嫁了人，嫁给了一个她不爱的男人。在他们各自要结婚的前一天，约在了这个公园见面，说好了这是最后一次见，往后不管发生什么，都不能再出现在彼此的生活里，不能打扰对方的家庭。”
“可他们心里都放不下，就做了个约定：‘不管谁先走，一定要在讣告上留下消息，就当是……给对方的最后一封情书吧。’”
海雅听到这儿，手里的手机差点掉在地上。她赶紧扶住，指尖有些发颤，似乎被这个藏了几十年的秘密震撼到了。
“女人说，她和小雅爸爸住的地方，其实离得不远，就隔了一条河，满打满算不到三公里。可这三公里，却隔了他们一辈子。几十年来，她知道他就住在河对岸，知道他有了家庭，有了孩子，却从来没敢去看过。有时候在菜市场碰到，也只是远远地看着，赶紧躲开。”
“她丈夫走得早，这些年一个人过，心里想的念的，还是年轻时那个穿着白衬衫的少年。那天在报纸上看到他的讣告，字那么小，可她一眼就看见了。‘我知道，这是他在跟我告别呢。’女人说着，从口袋里掏出个小小的布包，打开一看，是半片干枯的枫叶，‘这是当年我们在公园捡的，一人一半，说好了老了再拿出来看……’”
“小雅这才明白，为什么妈妈的相册里会有这个女人的照片——妈妈大概早就知道了吧，只是没说破。为什么爸爸那么执着于发讣告，为什么妈妈去世时这个女人没来——因为约定好，不打扰彼此的生活，哪怕是生老病死。”
“那三公里的路，他们走了一辈子，却没能再靠近一步。最后联系他们的，竟是报纸角落里那几行不起眼的小字，是他们约定好的‘最后一封情书’。”
故事讲完了，屋里静悄悄的，只有摇篮里的暖暖发出几声呓语。海丽手里的烤串已经凉透了，她却浑然不觉，眼睛红红的，半天说不出话来。
过了好一会儿，她才叹了口气：“这叫啥事儿啊……明明离得那么近，却一辈子不能见，最后就靠个讣告告别，太苦了。”
海天也感慨道：“那个年代的感情，总是身不由己。不过能守住约定，用这种方式告别，也算是……一种念想吧。”
海雅在手机上慢慢打字，指尖带着颤抖：【如果有来世，希望他们能好好在一起，不用再隔着那三公里的河了。】
海露吸了吸鼻子，小声说：“小雅说得对。还有那个妈妈，肯定也很难受吧，知道丈夫心里有别人，却要装一辈子。”
海威似懂非懂，却也知道这是个让人难过的故事，拉着海蓝的手说：“二伯，他们为什么不勇敢一点呢？”
海蓝摸了摸他的头，轻声说：“因为有时候，爱不是占有，是成全。他们怕打扰对方的生活，怕给家里人带来伤害，所以才守着那个约定，苦了自己一辈子。”
窗外的月光依旧明亮，透过窗户照在地上，像一层薄薄的霜。屋里的人都没再说话，心里沉甸甸的，被那个藏在讣告里的秘密和那份跨越了几十年的牵挂揪着，半天缓不过神来。
海丽低头看着摇篮里熟睡的孩子们，忽然觉得，能和爱的人守在一起，平平安安地过日子，是多么不容易的事。那些看似平常的柴米油盐，或许正是别人求而不得的圆满。
而那个桥南的小公园，那半片干枯的枫叶，还有报纸角落里的讣告，大概会成为小雅心里永远的印记，提醒着她，这世上有一种爱，沉默而深沉，隔着山海，也隔着岁月，却从未真正离开过。