熔金般的晨光顺着巷口流淌，将两枚交缠的齿轮镀成暗红。救援队的金属探测仪突然发出刺耳尖鸣，那对嵌着“07”与青铜碎片的齿轮猛地悬浮起来，缝隙间迸出的火星在地面烧出诡谲的符文阵。苏晚的瞳孔里倒映着齿轮的转动，直到肩骨发出“咔嗒”轻响——被林默嵌入的指尖齿轮正顺着锁骨爬向心脏，每一步都在皮肤下刻出燃烧的编号。
“所有队员后退！”爆破手老李拽开防毒面具，却看见符文阵中升起十二根齿轮骨柱。那些由断指与工牌拼成的骨架突然睁开空洞眼窝，从里面涌出的不是黑暗，而是无数燃烧的记忆碎片——七岁那年废品站的齿轮、导师怀表里的炎火星骸、甚至苏晚在罗盘背面刻“0729”时划破的指尖血珠，全在骨柱上凝成流动的火纹。
林默的胸腔突然炸开一团血雾，十二枚齿轮从伤口飞出，分别卡进骨柱顶端的凹槽。他烧焦的左手五指张开，掌心赫然浮现出完整的“0731”编号，而皮肤下的齿轮纹路正以肉眼可见的速度蔓延，将锁骨以下的躯体变成燃烧的机械装置。“它们在重组‘遗忘之墟’的核心。”他的声音从齿轮缝隙里漏出，每一个字都带着金属淬火的脆响，“三年前实验室爆炸时，导师把炎火星骸封进了我们的胎记里。”
苏晚的后颈突然传来灼痛，她摸向那个从未注意过的齿轮状胎记，却触到一片滚烫的金属。记忆碎片如潮水般倒灌——导师将她按在实验台上，青铜针头刺入皮肤时说的那句“0729，你会是最好的容器”。而此刻，肩骨里的齿轮正与后颈胎记共鸣，让她看见更恐怖的画面：整个城市的地下，埋着数以万计刻着编号的齿轮，像巨大机芯的零件般彼此咬合。
“核心需要十二具容器。”林默的右肩炸开一团骨火，炎火星骸化作机械蜂群冲进最近的骨柱，“我们是第7和第8个，剩下的四个……”他的话语被齿轮摩擦声打断，巷口突然涌入无数黑影——那些穿着工装的“被遗忘者”拖着齿轮骨架，工牌上的编号从“0730”到“0733”依次闪烁，每个瞳孔里都燃烧着相同的赤红火光。
老李扣动扳机的瞬间，苏晚突然扑过去按低枪口。她看见“0730”的掌心握着半块怀表玻璃，上面还留着导师临终前的血指纹。“他们是当年的实验体！”她的指尖齿轮突然射出火线，将记忆碎片投映在墙面——十四岁的少年们被锁在齿轮手术台上，导师拿着刻刀在他们腕间烙下编号，而背景里的巨大机芯上，赫然刻着“遗忘之墟·核心工程”。
齿轮骨柱开始发出嗡鸣，十二根骨柱顶端的齿轮同时转动，在半空拼出一个燃烧的星骸图案。林默的身体开始崩解，化作无数齿轮与骨火融入星骸，只留下悬浮的“0731”编号在火中闪烁。“核心启动的条件是……容器自毁。”他的声音变成无数齿轮摩擦的合鸣，“导师当年没说完的话是——只有毁掉所有容器，才能停止机芯运转。”
苏晚看着自己逐渐金属化的手臂，后颈胎记正发出刺眼蓝光。她突然想起罗盘背面的小字：“当十二星骸归位，遗忘之墟将吞噬现实，唯有‘逆数者’能斩断齿轮链。”而所谓的“逆数者”，正是编号末尾为“47”的实验体——那个在爆炸中失踪的第13号容器。
“老李，把爆破坐标设为地下机芯枢纽。”苏晚扯下肩骨里的齿轮，鲜血滴在地上竟凝结成发条钥匙，“0731到0733的容器还活着，我们得在核心完全启动前找到第0747号。”她的话音未落，巷口的“被遗忘者”突然集体爆裂，飞出的齿轮组成一道传送门，门后浮现出巨大机芯的轮廓，每根齿轮轴上都串着燃烧的工牌。
林默的残响从星骸中传来：“第0747号……就在你罗盘碎片的记忆里。”苏晚握紧发条钥匙，看见钥匙柄上刻着的正是“0747”——那是导师当年偷偷塞进她掌心的备用钥匙，却被炎火星骸篡改记忆，让她误以为是罗盘碎片。而此刻，钥匙与后颈胎记共鸣，让她看见爆炸当晚的真相：第0747号带着核心图纸跳进了齿轮熔炉，临走前在她手背上刻下了不可见的逆数符文。
“逆数符文需要用容器的血激活。”苏晚咬破舌尖，将血滴在钥匙上。蓝光突然从她后颈爆发，沿着齿轮纹路蔓延至指尖，那些被炎火星骸吞噬的记忆竟开始倒放——导师将第0747号推出实验室时说的“去地下熔炉，毁掉机芯的‘铸芯齿轮’”，以及熔炉底部那枚刻着“∞”符号的黑色齿轮。
传送门突然剧烈震动，十二根骨柱开始坍缩成巨大的齿轮旋涡。林默的残像在漩涡中心伸出手：“铸芯齿轮是核心的心脏，只有逆数者能让它倒转。”苏晚抓住他的手，却感觉自己的身体正在分解成齿轮与火焰，而老李带着队员们冲进传送门时，只看见她腕间的“0729”编号正在逆转为“0792”，每一位数字都在燃烧中碎裂重组。
地下熔炉的热浪扑面而来，苏晚看见第0747号的残骸嵌在黑色齿轮里——他的骨架已与齿轮融为一体，胸口还插着半张烧焦的图纸，上面用鲜血画着机芯的逆数线路。当她将发条钥匙插入齿轮缝隙的瞬间，所有容器的编号突然同步闪烁，林默的残像与第0747号的骨架重叠，化作一道蓝光注入钥匙。
“逆数开始。”无数齿轮声汇成洪钟巨响。苏晚看见自己的手臂变成透明的齿轮链，正将钥匙逆时针转动，而地下机芯的每一根齿轮轴都在倒转，那些燃烧的工牌编号从“0733”依次退回到“0700”，连炎火星骸都在逆向燃烧，变成最初的骨火微粒。
但核心突然发出刺耳的尖啸，十二团骨火从星骸中射出，击穿了苏晚的肩胛。她看见林默的残像在火光中碎裂，听见他最后的声音：“铸芯齿轮……有双重锁！”与此同时，熔炉顶部的齿轮天窗突然打开，导师的全息影像从中浮现，他的胸口赫然嵌着另一枚刻着“0”的白色齿轮。
“没错，0号齿轮才是真正的核心。”导师的影像举起罗盘，青铜指针死死钉在“永恒遗忘”的刻度上，“你们这些容器，不过是启动0号齿轮的燃料。”他的话音落下时，苏晚后颈的逆数符文突然炸开，第0747号的记忆碎片涌入脑海——导师才是第一个实验体，他用所有人的记忆喂养0号齿轮，只为让自己成为“永恒的遗忘者”。
齿轮熔炉开始崩塌，苏晚将发条钥匙猛地折断，把带“0747”的半截塞进黑色齿轮，另一半则刺向自己的心脏。“如果容器自毁能切断燃料……”她的身体爆发出蓝红交织的光芒，齿轮纹路与炎火星骸在体内同归于尽，“那我就把0号齿轮也变成容器！”
当老李带着队员冲进熔炉时，只看见苏晚的残骸化作无数齿轮，与黑色齿轮咬合在一起，将0号齿轮死死卡住。而林默的残像最后一次凝聚，用燃烧的手指在齿轮上刻下新的编号：0747-13-57。巷口那对交缠的齿轮突然炸裂，飞出的青铜碎片落进老李掌心，上面隐约映出一行小字：“遗忘之墟终章，始于齿轮，止于心骸。”
地面震动渐渐平息，城市地下传来沉闷的齿轮停转声。当第一缕真正的晨光穿透云层时，废品站的老钟突然敲响十三下，而在钟摆的阴影里，一枚刻着“0747”的齿轮正在尘埃中微微转动，缝隙里渗出的不再是火焰，而是一滴带着温度的机械油，像某个被遗忘的灵魂，终于流下了第一滴眼泪。