第一幕：血色黎明
滨海市的晨雾还未散尽，刑侦队长陆沉的皮鞋便踩在了案发现场的警戒线外。法医蹲在地上，手电筒的冷光映出死者后颈处三个并排的针孔——和半个月前的连环杀人案如出一辙。死者是知名生物制药公司“康明科技”的研发主管陈立，右手死死攥着半张被烧毁的实验报告，焦黑边缘处隐约可见“基因编辑”“胚胎库”等字样。
“陆队，监控显示昨晚十点陈立独自返回实验室，十五分钟后断电，警报系统却没触发。”年轻警员小林递来现场照片，“但电梯里拍到一个穿白大褂的背影，体型和前两起案件的嫌疑人高度吻合。”
陆沉的手指划过照片上嫌疑人的袖口——那里有一道几乎看不见的蓝色纤维，和第一起案件现场遗留的布料完全一致。他突然想起三天前在康明科技走访时，行政主管周敏的工作服恰好沾着同样的线头。
手机在裤兜震动，是未婚妻苏晴发来的消息：“今晚回家吃饭吗？我熬了你爱喝的海带排骨汤。” 陆沉盯着屏幕上的笑脸表情，喉结滚动了一下。自从连环杀人案爆发，他已经半个月没回过家了，而苏晴所在的康明科技，正是所有死者的关联点。
第二幕：实验室的秘密
下午三点，陆沉带着搜查令闯入康明科技地下三层的胚胎库。金属门打开的瞬间，零下十八度的冷气裹挟着福尔马林的气味扑面而来，上百个液氮罐整齐排列，像沉默的墓碑。苏晴作为实验室负责人，正戴着白色手套整理档案，看见陆沉时，手中的文件夹轻轻抖了一下。
“陈立死前在查2019年的胚胎实验项目。”陆沉直视着苏晴的眼睛，注意到她无名指的婚戒被塞进了白大褂口袋，“而你们公司三年前恰好有三名研究员辞职，现在全都成了尸体。”
苏晴的睫毛在眼下投出阴影：“陆沉，你怀疑我？”她转身打开电脑，调出一串加密数据，“2019年我们确实在做基因优化实验，但项目因为伦理问题被叫停了。陈立最近总说有人跟踪他，连我都不让碰他的电脑——”
突然，走廊传来玻璃碎裂的声响。陆沉冲出去时，只见周敏正蹲在地上收拾满地的培养皿，手腕上三道新鲜的抓痕格外刺眼。“刚才有只野猫闯进来……”她抬头时，陆沉发现她颈后的头发被剪得参差不齐，露出和死者后颈相同位置的红痕。
就在这时，陆沉的手机收到一条匿名短信：“去停尸房，有人等你。”
第三幕：停尸房的访客
市立医院停尸房的荧光灯忽明忽暗，推车上的白布下露出一只苍白的手。当陆沉掀开布料时，瞳孔骤然收缩——死者竟是三天前还在审讯室的嫌疑人张建军。他的胸口插着半支空的注射器，标签上印着“肌肉松弛剂”，和陈立体内检测出的成分一致。
“陆队长来得巧。”身后传来低哑的笑声，穿白大褂的男人转身，口罩遮住了半张脸，只露出左眼角的疤痕，“我帮你把凶手带来了，但很遗憾，他已经没法开口了。”
陆沉认出那是康明科技的前首席科学家王志强，三年前因学术不端被开除。他的手悄悄摸向腰间的配枪，却发现对方的注射器已经抵住了自己的颈动脉：“你以为陈立在查胚胎库？他早就发现了你们家苏晴的秘密——2019年那个夭折的项目，其实成功了。”
监控录像在此时突然黑屏。王志强凑近他耳边，温热的呼吸透过口罩：“每个死者体内都有一段不属于自己的基因序列，包括苏晴。她们都是‘完美胚胎’的母体，而你亲爱的未婚妻，正是第一个实验品。”
第四幕：暴雨将至
当晚九点，暴雨砸在陆沉家的玻璃窗上。苏晴站在厨房，排骨汤的香气混着雨水的腥气钻进鼻腔。她盯着料理台上的匕首，刀身映出自己的倒影——左眼角下方，一道几乎看不见的疤痕正在渗血。
“叮——”
手机弹出新闻推送：“康明科技胚胎库突发大火，所有数据及样本烧毁。”苏晴关掉页面，打开抽屉，里面整齐摆放着七支装着蓝色液体的试管，标签上标着不同的日期。最后一支的标签是“2025.4.12”，正是今天。
钥匙转动门锁的声音响起。陆沉浑身湿透地站在门口，目光落在苏晴颈后的红痕上。他想起王志强临死前塞给他的U盘，里面是2019年的监控录像：苏晴躺在手术台上，腹部缠着纱布，而陈立正举着注射器走向她。
“汤要凉了。”苏晴笑着递来毛巾，指尖触到陆沉口袋里的金属物件——那是从停尸房顺走的注射器，标签上的日期和她抽屉里的试管完全吻合。
窗外，一道闪电劈开夜幕。陆沉忽然闻到一丝若有若无的乙醚味，眼前的苏晴渐渐模糊。在失去意识前，他听见她轻声说：“对不起，沉哥。他们说只有杀掉所有知道秘密的人，我们才能真正在一起。”
苏晴转身打开冰箱，里面整齐排列着十几支同样的蓝色试管，最新一支的标签上，写着“陆沉 2025.4.12”。她抚摸着自己后颈的针孔，那里已经长出细小的鳞片，在灯光下泛着诡异的蓝光。
尾声：深海之下
滨海市港口的废弃码头，海浪拍打着生锈的铁架。周敏将最后一箱文件推进海里，手腕的抓痕已经结痂，露出下面青灰色的皮肤。远处，穿白大褂的男人摘下口罩，左眼角的疤痕在月光下格外狰狞——那是三天前被陆沉划伤的痕迹。
“王教授，警方已经锁定苏晴了。”周敏低头看着手机，“陆沉醒后第一个要审的就是她。”
男人冷笑一声，从口袋里掏出一支注射器：“审？等他发现苏晴体内的胚胎已经成型，就会明白这场游戏的规则——所有试图接近真相的人，都会成为‘完美人类’进化的养料。” 他卷起袖口，露出手臂上密密麻麻的针孔，“通知下去，启动b计划。下一个目标，是陆沉的母亲。”
深海之下，某种光滑的生物甩动尾鳍，朝月光的方向游去。它后颈的三个鳃孔开合着，在幽暗中泛着冷光，仿佛在等待下一个黎明的到来。