小七左眼的蓝光扫过晶体，裂纹中浮现出微小的tS-7标志。
它厌恶地甩甩头，爪子却小心翼翼地拨弄晶体，排列成一个特定形状——猫爪印。
“你要这个？”
我把更多酸雪接进了辣条油瓶子里，混合物沸腾般地冒泡，沉淀出十几颗不规则晶体。
小七叼起一颗跳向裂开的水晶球，晶体卡进裂缝的刹那，球体内闪过一段模糊影像：
平行世界的废墟里，几个穿防护服的人用金属猫收集最后的水源，其中一人抬起头，对着虚空说了句话。
小七的耳朵猛地转向电台——30秒后，家里那边传来同样的语音：“……用三比一的比例混合晶体和芝麻酱……”
“他们在帮我们？”
我捏碎晶体撒在水晶球表面，球体暂时稳定下来，显现出1999年湖泊的全景。
湖底那个金属箱的锁具突然放大，上面刻着行小字：“当两个世界的猫同时叫唤……”
小七忽然浑身僵硬，右眼的金光直射向水晶球边缘。
在那里，另一个我被金属猫包围，而其中一个金属猫的尾巴则是连接着某个巨大能源装置。
“原来如此！”我猛地拍方向盘，“tS-7在用金属猫当能量导管，抽干两个世界的资源！”
电台滋滋响起，老妈的声音混着炒菜声传来：“最后三瓶芝麻酱～辣椒面～记得～”
她故意把每个词拖长，听着像菜谱，小七的尾巴立刻在地上划出对应符号：3:1:2。
此时水晶球里的画面分裂了：左边是正在凋零的平行世界，右边是1999年未受污染的湖泊。
小七看看两边，突然跳上仪表盘，对着GpS屏幕发出特定频率的叫声——高-低-高。
神奇的事情发生了：GpS上的tS-7水印开始褪色，地图重新显现。
那个无名湖泊的坐标旁，浮现出父亲年轻时的笔迹：“当通道开启时……”
家里那边的电台传出巨大噪音，接着是物资清单被朗读的声音：“芝麻酱3，辣椒油1，面粉2……”
老妈用暗语标注着配比，小七同步用爪子在地上划出完全一致的配方。
酸雪渐渐小了。我看向窗外，发现飘落的雪片中开始夹杂着透明晶体。
小七挣扎着站起来，对着水晶球发出另一种叫声，我的脑子不够消化，但至少也知道又是哪种特定的频率。
“啪！”的一声响后，水晶球彻底裂开，最后闪现的画面让我的心跳漏了一拍：1999年的湖底金属箱里，整齐码放着几十管蓝色抗体，标签上写着“用于时空锚点稳定”。
“找到了！”
我抱起小七，它却扭头看向后视镜。
镜子里，平行世界的枯萎玫瑰丛中，有几朵花自己恢复了血色，指向1999年湖泊的方向。
电台再次安静下来前，传来哥哥的提示：“找没有被金属猫污染过的……”
小七把一块晶体推进GpS的充电口，屏幕闪烁几下，显示出完整的导航路线：终点正是那个沉睡着抗体的1999年湖泊。
倒计时显示，距离下一次时空重叠还有——23小时57分钟。
GpS的导航路线在距离湖泊三公里处突然中断了，取而代之的是个闪烁的红点。
我抱着小七下车，酸雪已经变成了细密的蓝色冰晶，踩上去发出“咯吱咯吱”的响声。
“是这里？”
我望着面前半埋在冰层里的金属门，门上的铭牌锈得几乎看不清，但小七的爪子准确地按在“07”这个数字上。
门锁是老式的数字键盘。我正发愁密码，小七就跳了上去，左爪按“1”，右爪按“9”，然后重复了三次。
熟悉的组合——老爸几乎所有设备都用这个密码。
“咔嗒”。
门开的瞬间，霉味混着淡淡的辣条香气扑面而来。
小七比我更快地冲进去，尾巴上的蓝光照亮了狭小的密室。
正中央的保险箱上，“蒋建国-1999-绝密”的刻痕清晰可见。
保险箱需要指纹解锁，我正犹豫，小七突然把前爪按在识别区，它那神奇的肉垫纹路居然通过了验证！
它接着用尾巴尖在密码盘上划出个“π”的符号。
“啊？你……”
保险箱“嗡”地开启了，里面只有张泛黄的照片和一本皮面日记。
照片里，年轻的父亲穿着白大褂，怀里抱着两只黑猫。
大点的猫眼神警惕，小的那只——虽然毛色更深，但那歪头姿势的小模样我绝对能分辨出是小七！
翻到照片背面，父亲的字迹已经褪色：“小七母亲最后一天，幼体移植成功”。日期是1999年8月14日，比湖泊实验早一天。
小七扑到照片上，粉色舌头小心翼翼地舔着父亲的手指位置。
我照着父亲照片里的动作，挠了挠它的下巴。小七瞬间僵住，异色瞳孔放大到极限。
“喵～”
这声叫唤又轻又颤，和平时完全不同，反而它对现在的父亲还并不亲近。
电台自动开机，播放起一段老录音：“今天是移植手术，小七妈妈很配合。”父亲年轻的声音带着疲惫，“幼猫神经系统发育完整度97%。”
我手一抖，照片掉在地上。
捡起来时发现相纸边缘露出半页笔记，是母亲的笔迹！
“……辣条油中的辣椒素可提高神经接合度……明日实验前喂食5ml……”
小七把耳朵竖起，保险箱最深处还有个暗格，它用爪子勾出来个小金属盒。盒盖上刻着只猫的简笔画，是小七的母亲。
密室开始震动，墙上的冰晶簌簌掉落。
小七叼起金属盒撞向我膝盖，示意快走。
我们冲出密室，身后传来保险箱自毁的“滴滴”声。
蓝色冰晶在门外组成个箭头，指向湖泊方向。
倒计时显示还剩22小时31分钟。
小七把金属盒放在我手心，盒底刻着行小字：“给我未能亲手抚养的两个孩子”。
电台又响了，这次是母亲现在的喊声：“芝麻酱要顺时针搅！”
而几乎同时，金属盒里传出父亲二十年前的录音：“逆时针搅拌会导致抗体失活！”
小七的尾巴默默缠住我的手腕，就像照片里它母亲缠绕父亲的那样。