母亲合上平板，不锈钢桌面映出她扭曲的脸：
“你爸当年是医疗顾问，发现他们往云层播撒的‘凝结核’会诱发肺病。”
她激动地抓起灶台上的铁勺砸向墙壁，骂道：
“那群畜生！”
小七被巨响惊得窜上冰箱，撞倒一排玻璃罐。
母亲弯腰去捡，后颈的灼伤完全暴露，是个条形码形状的烙印。
我喉咙发紧，这就是哥哥实验室通行证背面的编码格式。
“你也要打烙印？”我问。
“是疫苗。”
母亲拽下领子盖住伤疤，继续说道：
“你爸发病后，实验室给家属注射的预防针。”
她苦笑着掀起裤腿，小腿上布满蛛网状的青紫色血管。
“结果比病毒死得还快。”
屋外传来“咚”一声闷响。小七的耳朵转向声源，我也听见了，是王叔家方向，像重物砸在铁皮棚顶的声音。
母亲条件反射般地冲向窗口，又硬生生刹住脚步，转身对我说：“今晚你必须走。”
不容我回答，她就甩来一把车钥匙：
“你爸旧改时藏的柴油，够开到连云港。”
钥匙扣上挂着tS-7的门禁卡。
“找陈船长，他欠你爸一条命。”
小七跳下冰箱，叼住我的裤脚往外拽。我只得先跟着它来到后院，黑猫径直扑向煤堆旁的不锈钢盆，正是母亲刚才给的7号盆。
盆底粘着片枯叶，我捻起来对着夕阳看，叶脉呈现出不正常的蓝色。
母亲在屋里喊：
“新新！来帮忙搬柴油！”
车库角落堆着六个标化工桶，母亲掀开盖子，浓烈的柴油味扑面而来。
她毫无征兆地剧烈咳嗽，指缝渗出血丝来：
“二十升装……够你开到任何港口。”
我拎起一桶试了试，沉得手腕发酸。
小七在桶边转圈，用爪子挠向桶身，靠近底部有个几乎看不见的针孔，往外缓慢渗出油珠。
我挨个检查，六桶油有三桶被扎了孔。
“妈！”
我抬头正要说话，却见她正用纱布缠手掌，我去帮忙被她推开了。
院墙外有小孩的嬉闹声。透过篱笆缝，我看见邻居家八岁的豆豆带着几个孩子摆弄十几个不锈钢盆。
他们往盆里倒热水，摆在流浪狗聚集的墙角。
白雾腾起，脏兮兮的狗群凑过去取暖，豆豆把省下的火腿肠掰碎扔进去。
豆豆看到我，炫耀似得举起一个刻着数字的盆：
“我妈说盆导热快，我家有二十多个呢！”
他身后的窗户里，王叔正在撕扯保鲜膜包裹电视机。
母亲忽然将我拽回屋，力道大得惊人。她锁死所有窗户，拉窗帘时我看到街尾有辆没挂牌的面包车，车顶架着类似天线的装置。
“现在就走。”
母亲往我背包塞罐头，手指掐得午餐肉盒子变形。
“别走大路，别用手机导航。”
她顿了顿，把我头发别到耳后，这个动作让我想起小学第一次登台演讲前。
“别相信任何穿防护服的人。”妈妈重复提醒我。
小七在门口焦躁地抓地垫。我蹲下系鞋带时，它便把冰凉的黑鼻子贴在我耳垂上，这是它表达不安的方式。
鞋柜抽屉里，父亲的老式指南针不见了，取而代之的是张皱巴巴的港口地图，上面用红笔圈着“老陈修船厂”。
我背上登山包，7号盆塞在侧袋硌着筋骨。
“妈，你和爸跟我一起走！”
母亲在给父亲换氧气瓶，橡胶管在她手腕缠出红痕。她没回头，但我从镜子里看到她笑了：
“你爸离不了这个自制呼吸机。”
她拍了拍嗡嗡作响的机器。
“况且……”
外面的巨大爆炸声打断了她。
远处腾起橙色火球，方向正是王叔家。小七尖叫着钻进我外套里，隔着布料都能感到它剧烈的心跳。
母亲却像早有预料，冷静地递来一个保温杯：
“路上喝。”
杯盖刚拧开我就僵住了——浓烈的檀香味。
水面飘着片枯叶，叶尖朝着西北方。我立刻想起萧烬在梦里提到的“檐下之水”。
院外响起杂乱的脚步声和哭喊声。透过门缝，我看到穿白大褂的老医生正挨家挨户敲门，医药箱敞开着，里面排满没有标签的小药瓶。
他在给咳嗽的居民注射什么，针头在火光中闪着寒光。
“张医生不是调去郊区了吗？”
我喃喃自语。母亲从后面扳过我肩膀，往我口袋里塞了把东西，我一摸，竟是她的珍珠耳钉和婚戒。
“要是见到……”
她的嘴唇颤抖着，又改了口：
“算了，快走。”
车库里的吉普盖着防尘布。掀开时扬起一片灰，小七连打三个喷嚏。
油表显示还有半箱，我插入钥匙发动，仪表盘却跳出“检测到燃油泄漏”的警告灯。
母亲站在门口阴影里，月光照出她脚边闪着油光的水渍。
我们隔着五米对视，她朝我举起右手。
我很疑惑，妈妈喊着让我逃走，却又早知道这个车开不了。
她到底是什么意思？我真发现越来越不了解我的家人们了。
这时候，小七从我怀里挣脱，箭一般射向地下室。
金属门开了一条缝，黑猫的尾巴尖消失在黑暗中。我追过去时，听见爪子挠铁皮的刺耳声响。
推开门，小七蹲在闲置的冰柜上，骄傲地昂着头。它嘴里叼着个移动硬盘，接口处缠着褪色的红绳。
“好宝儿。”
我挠它下巴奖励，把硬盘塞进内衣口袋贴肉藏着。转身时撞倒一摞旧杂志，露出后面半掩的防空洞。
老院子是七十年代建的，每家都有这种设施。但我们的防空洞里堆的不是罐头，而是整箱的硫磺粉和工业盐。
回屋找母亲对质，碰见她在烧照片。火焰吞没了哥哥的毕业照，塑料膜卷曲成奇怪的形状。
“为什么？”
我大喊着踩灭火苗，鞋底沾满灰烬。
母亲望着窗外越来越多的火光，答非所问：
“你哥说，人比病毒死得快，是因为总放不下。”
她摸了摸左耳垂的空洞。
“可当妈的，谁放得下？”
我听不懂，但我清楚只要我妈不想说，问她也没用。