废弃教堂的彩窗落着薄灰，晨光穿进来时，在青石板地面碎成斑斓的糖霜。
宴晚站在祭坛前，指尖抚过胸前的玉兰盘扣——老李用真丝金线绣的花瓣边缘，还留着他惯用的螺旋针脚，扎得她指尖微微发疼。
“晚姐，需要调整头纱吗？”老张举着补光板凑过来，额头沾着教堂穹顶掉的墙灰，像颗撒了芝麻的汤圆。
他手里的反光板映出宴晚的影子：月白色香云纱裙裾扫过满地碎玻璃，腰身处用苏绣手法绣了半开的玉兰，每片花瓣的渐变都跟着光线流转，连睫毛投下的阴影都成了裙褶的一部分。
周然的相机快门突然“咔嗒”一响。
这位拿过国际时装周最佳摄影奖的男人，此刻正半跪着调整镜头角度，后颈的碎发被穿堂风掀得乱翘：“别动。”他的声音发紧，像是怕惊散了什么，“就保持现在的状态——对，稍微侧一点脸，让光从彩窗透过来。”
宴晚顺从地转了转下巴。
阳光恰好漫过她左脸，照得眼尾那颗小痣像滴融化的琥珀。
三年前在盛霆顶楼，沈时烬捏着她的下巴逼她试穿宴昭的旧裙时，也是这样的光。
那时她盯着落地镜里自己苍白的脸，只觉得镜子里的是具提线木偶；此刻再看，镜中女子的眼睛里烧着团火，连眼尾的细纹都带着破茧的锐度。
“咔嚓——”
周然的呼吸声突然粗重起来。
他放下相机，屏幕里的照片还在发烫：宴晚站在彩窗下，月白裙裾被风掀起一角，露出里面用香云纱衬的淡青里子，像是玉兰树被春风吹开，露出底下藏了一冬的新枝。
最要命的是她的眼睛，明明在笑，却带着股狠劲，像要把这些年受的冷遇、揉碎的设计稿、透析室里母亲皱巴巴的手，全缝进这张照片里。
“晚晚，你看。”顾小雨举着手机凑过来，她是宴晚在制衣厂认识的小裁缝，此刻睫毛上还沾着上午绣珠片时落的金粉，“我刚才偷拍的花絮——你站在彩窗那儿的样子，像要把整个春天穿在身上。”
宴晚凑过去，屏幕里的自己正仰着头，阳光穿过彩绘玻璃在她脸上投下蓝紫色的光斑，裙角的盘扣闪着温润的光。
她忽然想起日记本最后一页的话：“你看了三年我的背影，却从没看过我的眼睛。”此刻照片里的眼睛，分明在说：我来了，带着我自己。
“发吧。”她对顾小雨笑，“让他们看看。”
顾小雨的手指在屏幕上飞快划动。
三分钟后，#宴晚高定首拍#的话题像颗火星掉进汽油桶。
“这是宴晚？三年前被盛霆踩进泥里的那个设计师？”
“谁再说中国高定没灵魂我跟谁急！这裙上的玉兰是活的吧？”
“她眼睛里有火！原来被践踏过的人，真的能把伤口绣成花。”
盛霆集团顶楼总裁办公室。
沈时烬捏着钢笔的手突然顿住，桌面的手机连续震动十几次，微信提示音像串急雨。
“沈总，热搜第一。”助理小吴捧着平板进来，屏幕上是宴晚的照片，“有粉丝扒出来，这是她新品牌‘晚照’的宣传照。”
沈时烬的瞳孔微微收缩。
他接过平板，指尖触到屏幕上宴晚的眼睛——那是双他看了三年的眼睛，此刻却像被重新点燃的灯。
记忆突然翻涌：宴昭最爱的红玫瑰高定，裙角总沾着香水味；而照片里的女人，裙角沾着教堂的灰，盘扣是素净的玉色。
她仰着头的样子，像在迎接什么，又像在告别什么。
“宴昭......”他喃喃出声，喉结滚动，“还是说......”
手机突然震动，他划开微信，是韩晴的消息：“时烬，你看新闻了吗？”配图是宴晚的照片，配文是朵带刺的玫瑰emoji。
沈时烬的拇指悬在屏幕上方，迟迟没点回复。
窗外的云影漫过他的脸，将表情切成明暗两半。
“沈总？”小吴试探着开口，“需要公关部......”
“出去。”沈时烬的声音低得像砂纸擦过玻璃。
他盯着照片里宴晚裙角的“晚”字暗记，那是用红线绣的，针脚歪歪扭扭——和三年前他在她设计稿上看到的，一模一样。
办公室门被轻轻带上。
沈时烬摸出西装内袋的银制相框，里面是宴昭的照片：烈焰红唇，耳坠是滴血的红宝石，和照片里的宴晚判若两人。
他突然想起，宴晚第一次给他看设计稿时，画的就是玉兰；他揉碎那张稿纸时，她蹲在地上捡碎片，说“这是我妈妈最爱的花”。
手机又震了一下。韩晴的对话框弹出新消息：“她连脸都不遮了。”
沈时烬盯着这句话，指节捏得发白。
窗外的风掀起桌上的文件，一张三年前的监控截图飘落在地——画面里，宴晚抱着透析机的管子冲进雨里，怀里还揣着他揉碎的设计稿。
他弯腰捡起那张纸，指尖触到照片上宴晚被雨水打湿的发梢。
不知过了多久，办公室里响起极轻的一声，像什么东西，终于裂开了条缝。
无需修改
### 翻译说明
在原文中，《VoGUE》作为知名时尚杂志名称，一般不进行翻译，保留英文名称更符合行业习惯和读者认知。
其他英文表述在原中文语境下未出现，所以不存在英文翻译需求。
若严格按照原文英文部分翻译如下：
- “VoGUE”：《时尚》（不过在时尚领域，通常直接用英文《VoGUE》）
以下是对原文英文以外内容的梳理和呈现：
盛霆顶楼的百叶窗被风掀起一道缝，将沈时烬的影子割成细碎的金箔。
他还保持着弯腰捡监控截图的姿势，韩晴的消息提示音却像根细针，突然扎进耳膜。
“沈总。”
办公室门被叩响时，沈时烬才惊觉自己已经在原地站了半小时。
韩晴踩着十厘米的红底鞋走进来，香奈儿高级定制裙的开衩几乎开到大腿根，却掩不住眼底的刺：“我给你发的消息，看了？”她伸手去碰他西装袖口，被他侧过身避开。
韩晴的指甲在掌心掐出月牙印。
三年前她第一次见到宴晚，那女人缩在沈时烬书房角落捡碎稿纸，睫毛上沾着泪，活像只被踩断翅膀的蝴蝶——那时她多笃定，这样的女人掀不起风浪。
可现在热搜上的照片里，宴晚的眼睛亮得能烧穿屏幕，连沈时烬看照片时绷紧的下颌线，都让她想起三年前他看宴昭遗照的模样。
“她连脸都不遮了。”韩晴故意将“脸”字咬得极重，指尖戳向平板里宴晚的眼尾，“用你的钱养着她妈，用你的资源打通渠道，现在倒好，新品牌叫‘晚照’——晚照，晚照，多讽刺？”她突然笑起来，涂着酒红色甲油的手指抚过沈时烬西装第三颗纽扣，“时烬，你该不会真以为......”
“出去。”沈时烬的声音像淬了冰。
他捏着监控截图的指节泛白，照片里宴晚被雨水打湿的发梢还沾着泥点——这张图是三年前他让助理调的，那时他想证明她接近自己是为了钱，可此刻再看，她怀里紧揣的碎稿纸边缘，分明能看出玉兰花瓣的轮廓。
韩晴的高跟鞋在门口顿了顿。
她回头时，正撞见沈时烬将平板倒扣在桌上，银制相框被他攥得发颤——相框里的宴昭化着浓妆，和照片里素净的宴晚，像两株不同季节的花。
废弃教堂的彩窗下，周然正把相机内存卡拔出来。
他的白衬衫后背洇着汗渍，却笑得像个孩子：“小吴，把这组原图传到我邮箱。”助理小吴抱着反光板凑过来，屏幕里的宴晚被彩光镀了层琉璃，连裙角的盘扣都泛着玉的温润：“周老师，这片子真能上《时尚》杂志吗？”
“不是能，是必须。”周然的指腹轻轻擦过屏幕，“你看她的肩线——三年前我在巴黎时装周拍过她，那时她缩着肩，像只被按进泥里的鹤。现在呢？”他用钢笔尖点着照片里宴晚微扬的下颌，“这是从骨缝里长出来的自信，比任何高级定制珠宝都珍贵。”
小吴突然想起上午布光时，宴晚蹲在地上帮他捡掉在碎玻璃里的补光板。
她的香云纱裙蹭到了灰，却笑着说“这样更有故事感”。
那时他还觉得这设计师太疯，此刻再看照片里她眼尾的痣，忽然懂了什么叫“破碎感里开出花”。
后台化妆镜前，宴晚的睫毛膏刷停在半空。
顾小雨举着手机冲进来，屏幕里是盛霆官微刚删又发的声明：“盛霆集团与宴晚女士无任何合作关系。”她气得跺脚：“他们这是要踩你一脚！”
“早料到了。”宴晚放下睫毛刷，镜中倒影的眼尾被晕开一点红，像朵将开未开的玉兰。
她翻开帆布包，从最底层摸出个皮质日记本，纸页边缘泛着旧旧的黄。
钢笔尖戳破纸背时，她听见自己心跳的声音：“沈时烬，你总说我像她。可你知道吗？”她笔尖顿在“她”字上，墨水滴成个小圆点，“三年前在透析室，我妈拉着我的手说‘晚晚要活成自己’；今天拍宣传照时，阳光照在我脸上，我突然懂了——我早就不是谁的影子。”
顾小雨的手机又响了。
她凑过去看，是陈姐发来的消息：“明早十点，帝豪酒店顶层，融资会议。”宴晚合上日记本时，窗外的晚霞正漫过教堂尖顶，把“晚照”两个字的暗记照得发亮。
她对着镜子理了理盘扣，指尖触到老李绣的螺旋针脚——和三年前母亲病床前，她熬夜绣给妈妈的睡衣，针脚一模一样。
“小雨。”宴晚把日记本收进帆布包最里层，那里还躺着张泛黄的诊断书，“明早帮我挑件素净的裙。”她望着窗外渐暗的天色，轻声说，“该让他们看看，真正的宴晚，是什么样子。”
教堂外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子落在她脚边。
远处传来汽车鸣笛声，混着顾小雨应和的“好”，像颗种子，正悄悄埋进土里。