会展中心b1厅的水晶灯将光碎成星子，照在“宴晚工作室独立宣言”的背景板上。
宴晚站在发言席后，黑色西装裙的腰线被收得极窄，像道割断过去的刀。
她望着台下举着摄像机的记者、攥着录音笔的编辑，还有几个攥着设计稿的年轻设计师——三天前他们还挤在她工作室的小隔间里，现在却挺直腰板坐在首排。
“三年前，我推着行李箱站在盛霆集团楼下，箱子里装着母亲的透析单和父亲的破产通知。”她的声音比平时更轻，却像银针般刺破会场的安静，“那时我以为，用设计天赋换家人平安，是最划算的交易。”
台下有记者倒抽冷气。
林小蔓站在侧幕，指甲几乎掐进掌心——这是宴晚第一次在公开场合提及“替身”身份。
她望着女主落在讲台上的影子，那影子比三年前刚签协议时瘦了一圈，却终于不再蜷缩。
“但今天，我要宣布：宴晚工作室即日起终止与盛霆集团的所有商业合作。”宴晚指尖叩了叩桌角，“我们不再依附任何资本势力，将以自己的力量走向世界。”
掌声如惊雷炸响。
前排有个穿牛仔外套的女孩突然站起来，眼睛亮得像淬了星火：“宴设计师！您说‘自己的力量’，是指刚完成的《重生》系列吗？”
宴晚垂眸，喉结动了动。
她想起昨夜在工作室，林小蔓把二十幅设计稿摊在长桌上，最上面那幅的模特眼睛画得极亮——那是她照着镜子里的自己描的。
“《重生》会在下周巴黎高定时装周首发。”她抬眼时，眼尾的泪痣被灯光镀了层金边，“这次，走秀的模特，穿的是我为自己设计的衣服。”
沈时烬的手机在此时震动。
他正签着第三份并购案文件，钢笔尖在“同意”两个字上洇开墨渍。
屏幕亮起的瞬间，“宴晚宣布与盛霆割席”的标题像把刀，精准捅进他肋骨。
“啪！”
镶钻钢笔砸在红木桌上，在文件堆里砸出个坑。
助理小周刚推开门，就见总裁西装都没穿整齐，领带歪在锁骨处，眼里烧着能焚尽一切的火：“会展中心在哪？”
“沈总，您下午还有...”
“现在！”
黑色宾利撞开会展中心的旋转门时，保安举着对讲机追出来。
沈时烬冲进b1厅时，正撞见宴晚被记者团团围住，她的笑声像三月的风，清凌凌卷过他的耳膜。
有个男记者举着话筒凑得太近，她侧了侧身子，发梢扫过对方手背——这个动作他太熟悉了，三年前在他办公室，她也是这样避开他的触碰。
“宴晚！”
他的吼声压过所有快门声。
宴晚转身的瞬间，他看清了她耳后那枚珍珠耳钉——是他去年生日硬塞进她礼盒的，她从来没戴过。
“沈总。”她的声音像隔着层毛玻璃，“这里是公开场合。”
“跟我走。”他伸手要抓她手腕，却在触到那截细白皮肤时顿住。
三年前他掐着这手腕说“宴昭也爱用这款香水”，去年他攥着这手腕把她按在试衣镜上，说“你比她像多了”。
此刻这双手腕细得能被他整个掌心包住，却硬得像块玉。
“沈总该明白。”宴晚抽回手，后退两步站到林小蔓身侧，“我已经不需要你了。”
这句话像盆冰水，兜头浇灭他眼底的火。
沈时烬望着她身后“独立宣言”的背景板，突然想起三天前在医院走廊，她推着行李箱说同样的话。
那时阳光在两人之间拉出金线，现在金线变成了玻璃，把他们隔在两个世界。
记者的镜头唰地转向这边。
沈时烬喉结滚动两下，最终扯了扯歪掉的领带，转身走出会场。
他的皮鞋跟敲在大理石地面上，每一步都像踩在自己肋骨上。
“叮——”
手机弹出小周的消息：“宴晚工作室的人刚搬空了所有东西。”
工作室的门虚掩着。
沈时烬推开门，风卷着灰尘扑在脸上。
曾经挂满设计稿的墙面空了，只留几个钉子眼；他送的那盆绿萝早枯死了，只剩发黄的藤蔓缠在花盆上；最里间的试衣镜还在，镜面上有块擦不掉的污渍——那是他去年醉酒时砸的红酒杯。
“你说过你会留在我身边的...”他摸着冰凉的镜面，声音哑得像生锈的齿轮，“你说过的。”
“沈总。”
林小蔓的声音从身后传来。
她抱着个牛皮纸袋，指节因为攥得太紧泛着青白。
沈时烬转身时，她已经把信递到他面前：“宴小姐让我转交给你。”
信封是素白的，封口处压着枚蓝色火漆印——那是宴晚工作室的标志。
沈时烬拆开的手在抖，信纸展开时，宴晚的字迹像针一样扎进他眼睛：
“我曾以为你会懂我。后来才发现，你只是想弥补过去的错误。我不是她，也永远不会是她。”
许曼擦化妆台时，棉签掉进了抽屉缝。
她弯腰去捡，指尖触到个硬物——是枚碎钻发夹，正是宴晚走秀那天被人泼脏水时，她悄悄别在她发间的。
记忆突然涌上来。
那天后台乱成一锅粥，深褐色咖啡泼在宴晚刚做好的高定裙上，染出团恶心的污渍。
所有人都在道歉，只有她蹲下来，用湿巾轻轻擦着宴晚被咖啡烫红的手背：“我帮你改妆。”
“不用了。”宴晚当时笑着摇头，可眼眶红得像浸了血，“这条裙子本来就是给替身穿的，脏了也好。”
许曼没说话，直接拽着她进了化妆间。
她给宴晚重新描了眉，把碎钻发夹别在耳后：“你知道吗？”她对着镜子里的人说，“你比谁都值得被尊重。”
现在那面镜子还在，只是镜前再没有那个会咬着嘴唇说“谢谢”的女人。
许曼把发夹放进玻璃罐，罐底已经躺着宴晚落下的珍珠耳环、蹭了口红的纸巾，还有半块没吃完的巧克力——那是她熬夜改稿时塞给许曼的。
“你会看到的。”她对着镜子轻声说，“他们都会看到的。”
沈时烬回到家时，客厅的灯没开。
他瘫在沙发上，信被捏得皱巴巴，“我不是她”那行字被指腹磨得发毛。
落地窗外的霓虹灯照进来，在信纸上投下斑驳的光，像极了三年前宴晚第一次来他家时，缩在沙发角的影子。
“原来我这一生...”他突然笑了，笑声撞在水晶吊灯上，碎成刺人的棱角，“最爱的人从来就不是她...是我亲手错过的你。”
泪水砸在信纸上，晕开团模糊的蓝。
他闭着眼，眼前全是宴晚在新闻发布会上的模样：她站在光里，像株终于从石缝里长出来的树，根须扎进了他心脏最软的地方。
玄关的座机突然响了。
沈时烬摸黑接起，那边传来林小蔓急促的声音：“沈总！宴小姐的巴黎秀场后台...好像出了点状况！”
他猛地站起来，手机从掌心滑落，屏幕亮起时，正好照见茶几上那张巴黎高定时装周的邀请函——“主秀款：《镜像》”。