1515年1月1日的寒夜，阿布维尔城堡的钟声在风雪中格外沉闷。玛丽·都铎蜷缩在冰冷的丝被里，手中紧攥着那枚英格兰徽章，金属的凉意透过掌心蔓延至全身。窗外的风雪拍打窗棂，发出呜咽般的声响，如同城堡里压抑了整夜的窃窃私语。她知道，路易十二的生命正在一点点流逝，烛火般微弱的气息随时可能被寒风熄灭。
凌晨时分，城堡的钟声突然急促地响起，一声接一声，打破了深夜的死寂。玛丽·都铎猛地坐起身，心跳骤然加速。她无需等待侍女通报，那沉重而密集的钟声，是法兰西国王驾崩的信号。房门被轻轻推开，侍女红着眼眶走进来，声音哽咽：“王后殿下，国王陛下……刚刚驾崩了。”
玛丽·都铎沉默着点了点头，没有落泪。三个月的软禁与周旋，早已耗尽了她对这位年迈丈夫的最后一丝情绪。她只是缓缓起身，走到梳妆台前，看着镜中那个面色苍白却眼神坚定的女人。从这一刻起，她不再是法兰西的王后，只是一个失去丈夫、被困异国的英格兰公主，一个等待新王发落的遗孀。
城堡里很快陷入一片混乱，哭喊声、脚步声、传令声交织在一起，却唯独听不到真正的悲戚。玛丽·都铎透过门缝，看到弗朗索瓦正快步穿过走廊，他的明黄色披风在风雪中翻飞，脸上没有丝毫哀痛，只有掩饰不住的狂喜。他身边的克劳德穿着厚重的礼服，腹部微微隆起，神情麻木地被侍女搀扶着，即将成为新的法兰西王后——那个本该属于玛丽·都铎，却从未真正让她安心的位置。
接下来的三天，城堡被黑白两色的丧布笼罩，路易十二的灵柩停放在礼拜堂，接受侍臣与贵族的哀悼。玛丽·都铎作为遗孀，必须每天穿着黑色丧服，在灵前守孝。弗朗索瓦偶尔会来礼拜堂，却从不多看她一眼，他的注意力全在前来吊唁的贵族身上，忙着巩固自己的权力，拉拢人心。
1月5日，弗朗索瓦的加冕仪式在巴黎圣母院举行。玛丽·都铎被允许出席，却只能站在最角落的位置。当大主教将王冠戴在弗朗索瓦头上，全场响起雷鸣般的欢呼时，他转身看向克劳德，眼中满是得意与张扬。玛丽·都铎冷冷地看着这一切，心中清楚，弗朗索瓦绝不会轻易放她离开法兰西——她的嫁妆是一笔巨额财富，她的婚姻更是可以用来牵制英格兰或其他国家的筹码。
加冕仪式结束后，玛丽·都铎被迁往巴黎的克卢尼庄园居住。这里虽名义上是法兰西王室为她安排的居所，实则与软禁无异。庄园四周有侍卫巡逻，她的一举一动都在弗朗索瓦的监视之下。每天都有贵族夫人前来拜访，明面上是慰问，实则是打探她的心意，试探弗朗索瓦对她的安排。
“王后殿下（她们依旧沿用旧称），弗朗索瓦国王有意将您许配给萨瓦公爵，”一位肥胖的公爵夫人端着茶杯，语气暧昧地说道，“萨瓦公爵年轻有为，领地与法兰西接壤，若是您嫁过去，必定能继续享受荣华富贵。”
玛丽·都铎端着茶杯的手微微一顿，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“公爵夫人说笑了，我刚经历丧夫之痛，暂无再嫁的心思。”
“哎呀，王后殿下，您还年轻，总不能一直孤身一人吧？”另一位夫人接口道，“再说，这也是国王的心意，您若是拒绝，恐怕会惹得国王不悦啊。”
玛丽·都铎放下茶杯，眼神冷冽地扫过在场的贵妇们：“我的婚姻，自有我的兄长英格兰国王做主，不劳诸位费心，也不劳弗朗索瓦国王操心。”
贵妇们面面相觑，再也不敢多言。她们散去后，玛丽·都铎走到窗边，推开窗户。巴黎的寒风带着雪花灌进来，让她打了个寒颤，却也让她更加清醒。她知道，弗朗索瓦急于将她嫁出去，而且必须是嫁给他认可的法兰西贵族——这样一来，她的嫁妆就能留在法兰西，她的影响力也会被限制在法兰西境内。可他更怕的，是她回到英格兰后，被亨利八世许配给勃艮第公爵或西班牙国王，那样一来，法兰西将多一个强大的敌人。
玛丽·都铎握紧拳头，心中已有了盘算。她必须主动出击，抓住唯一的机会，那个能让她摆脱弗朗索瓦控制、回到英格兰的人——查尔斯·布兰登。
与此同时，英格兰的格林威治宫，亨利八世正焦躁地踱步。这位年轻的国王刚满二十四岁，身材高大健壮，面容英俊，却有着孩童般的好胜心。他穿着华丽的织金紧身上衣，双手背在身后，眼神锐利地盯着面前的威尼斯使节。
“法兰西的新国王，弗朗索瓦，他到底长什么样？”亨利八世的声音带着一丝急切。自从收到路易十二驾崩、弗朗索瓦加冕的消息后，他就坐立不安。弗朗索瓦比他年轻三岁，却已经成为法兰西国王，还掌控着富庶的领地，这让心高气傲的亨利八世格外在意。
威尼斯使节躬身行礼，语气恭敬：“陛下，弗朗索瓦国王年轻英俊，风度翩翩，而且……几乎同您一样高。”
亨利八世的脸色瞬间沉了下来，他最引以为傲的就是自己的身高，没想到弗朗索瓦竟然和他不相上下。“他有我壮吗？”他追问着，下意识地挺了挺胸膛，凸显自己宽厚的肩膀。
“回陛下，没有。”使节连忙说道，“弗朗索瓦国王身形偏瘦，不如陛下健壮。”
亨利八世的脸色稍稍缓和，又追问道：“那他的腿什么样？”他低头看了看自己粗壮的小腿，眼中闪过一丝期待。
使节愣了一下，随即明白过来，连忙回答：“陛下，弗朗索瓦国王的腿相当细，远不如陛下的小腿结实有力。”
听到这话，亨利八世立刻露出了得意的笑容。他猛地解开紧身上衣的前襟，将手放在自己肌肉饱满的大腿上，炫耀般地说道：“瞧瞧！我的小腿也还壮着呢！一个腿细的国王，能有什么魄力？”
周围的侍臣们连忙附和，称赞国王英武不凡。亨利八世心情大好，挥了挥手让威尼斯使节退下，然后召来自己最信任的重臣——查尔斯·布兰登。
查尔斯·布兰登走进殿内时，一身银色骑士装还带着风尘。他刚从边境回来，听闻国王召见，便马不停蹄地赶来。“陛下，您找我？”他单膝跪地，声音沉稳。
亨利八世扶起他，拍了拍他的肩膀：“查尔斯，你来得正好。路易十二死了，弗朗索瓦那个毛头小子当了法兰西国王，你觉得他会怎么对待我的妹妹玛丽？”
查尔斯·布兰登眼中闪过一丝担忧：“陛下，弗朗索瓦野心勃勃，他大概率会想利用玛丽王后的婚姻谋取利益，要么将她嫁给法兰西贵族，要么以此要挟英格兰。”
“我也是这么想的。”亨利八世点了点头，“玛丽是我的妹妹，绝不能成为弗朗索瓦的棋子。我决定派你去法兰西，接玛丽回家。”
查尔斯·布兰登的心脏猛地一跳，眼中闪过一丝狂喜，却又很快掩饰下去。他强压着激动，躬身应道：“遵命，陛下！我定不辱使命，将玛丽王后平安带回英格兰。”
“不过，我有一个条件。”亨利八世话锋一转，眼神变得严肃起来，“你必须向我起誓，在法兰西期间，绝不能趁机同玛丽结婚。”
查尔斯·布兰登的笑容僵在脸上，他看着亨利八世，心中满是失落，却只能恭敬地回答：“我明白，陛下。玛丽王后是英格兰的公主，她的婚姻关乎国家利益，绝不能轻率行事。我以我的荣誉起誓，在未得到陛下准许之前，绝不与玛丽王后成婚。”
亨利八世满意地点了点头。他知道查尔斯与玛丽两情相悦，但在他看来，国王的姐妹是外交婚姻市场上最有价值的资产，绝不能浪费在一个“耍枪杆子的人”身上。他需要用玛丽的婚姻来巩固英格兰的联盟，或是换取更大的利益。
1月中旬，查尔斯·布兰登带着亨利八世的国书，率领一支小型使团前往法兰西。一路上，他的心情复杂至极。他既渴望见到日思夜想的玛丽，又被那个沉重的誓言束缚着。他不知道，等待他的，将是一场怎样的风波。
而在克卢尼庄园，玛丽·都铎已经得知了查尔斯即将到来的消息。那天下午，弗朗索瓦突然来访，他穿着华丽的紫色锦袍，脸上带着虚伪的笑容，走进了玛丽·都铎关着窗的房间。
房间里光线昏暗，玛丽·都铎坐在壁炉边，身上裹着厚重的黑色斗篷。看到弗朗索瓦进来，她没有起身，只是淡淡地说道：“国王陛下大驾光临，有何指教？”
弗朗索瓦走到她面前，居高临下地看着她：“玛丽，我是来问问你的心意。萨瓦公爵、奥尔良公爵都对你有意，他们都是法兰西最优秀的贵族，你选一个吧，我会为你举办一场盛大的婚礼。”
“我不会嫁给任何法兰西贵族。”玛丽·都铎抬起头，迎上他的目光，“我是英格兰的公主，我的婚姻只能由我的兄长亨利决定。”
“亨利？”弗朗索瓦冷笑一声，“他远在英格兰，能给你什么？留在法兰西，你能继续享受王后般的待遇；若是回到英格兰，你不过是他用来联姻的工具，说不定会被他嫁给勃艮第那个老头子。”
玛丽·都铎心中一动，弗朗索瓦果然最怕她嫁去勃艮第或西班牙。她站起身，走到弗朗索瓦面前，眼神坚定地说道：“我既不嫁法兰西贵族，也不嫁勃艮第公爵。我心中已有合适的人选。”
“哦？是谁？”弗朗索瓦挑眉问道，眼中闪过一丝警惕。
“查尔斯·布兰登爵士。”玛丽·都铎一字一顿地说道，“我要嫁给查尔斯，回到英格兰。”
弗朗索瓦愣住了，显然没料到她会提出这样的要求。
他沉吟片刻，眼中闪过一丝算计。让玛丽嫁给查尔斯，固然会让她的嫁妆带回英格兰，但至少能避免她嫁去勃艮第或西班牙，不会对法兰西构成威胁。
而且，查尔斯是亨利八世的重臣，若是玛丽嫁给他，或许能缓和英法两国的关系，对他稳固王位也有好处。
“好，我答应你。”弗朗索瓦突然笑了起来，“我会支持你嫁给查尔斯·布兰登，也会说服英格兰使团。但你要记住，这是我给你的恩惠，你欠我一个人情。”
玛丽·都铎心中松了一口气，她赌赢了。她微微颔首：“多谢国王陛下成全。”
弗朗索瓦满意地离开了。他走后，玛丽·都铎走到窗边，推开窗户，看着窗外渐渐放晴的天空，脸上露出了久违的笑容。查尔斯，我们很快就能见面了。
1月下旬，查尔斯·布兰登的使团抵达巴黎。弗朗索瓦亲自设宴款待他，席间，弗朗索瓦故意避开众人，单独召见了查尔斯。
“布兰登爵士，你远道而来，辛苦了。”弗朗索瓦端着酒杯，语气轻松地说道，“我知道你和玛丽的心意，也明白亨利国王的顾虑。但玛丽毕竟是法兰西的前王后，我不想看到她受委屈。”
查尔斯·布兰登心中警惕，躬身说道：“国王陛下的好意，我心领了。我此次前来，只是为了接玛丽王后回英格兰，婚姻之事，还需听从我王的安排。”
“安排？”弗朗索瓦笑了笑，“亨利国王想把玛丽嫁给谁，你我都清楚。勃艮第公爵已经五十多岁，身体孱弱，玛丽嫁过去不会幸福。而你，年轻有为，又是玛丽心仪之人，难道不想给她一个好归宿吗？”
查尔斯·布兰登沉默不语，他知道弗朗索瓦说的是事实，可他已经向亨利八世起誓。
“我可以帮你。”弗朗索瓦放下酒杯，语气笃定，“我会向亨利国王施压，让他同意你和玛丽的婚事。而且，玛丽已经明确表示，非你不嫁，若是你不娶她，她宁愿一辈子留在法兰西，也不回英格兰。你忍心让她这样吗？”
查尔斯·布兰登的心动摇了。他想起玛丽在多佛尔港的笑容，想起她信中坚定的语气，心中的誓言渐渐松动。
第二天晚上，查尔斯·布兰登被弗朗索瓦的侍卫带到了克卢尼庄园。当他走进玛丽·都铎的房间时，看到她正坐在窗边，月光洒在她身上，像一层银色的轻纱。三个月不见，她清瘦了许多，眼神却依旧明亮。
“查尔斯。”玛丽·都铎站起身，声音带着一丝哽咽。
“玛丽。”查尔斯·布兰登快步走到她面前，想要拥抱她，却又克制住了自己。
玛丽·都铎看着他，眼中满是委屈与坚定：“查尔斯，我知道你向亨利起了誓，可我别无选择。法兰西人逼我嫁给萨瓦公爵，亨利又想把我嫁去佛兰德，我情愿被撕成碎片，也不愿嫁去那里！”
她说着，眼泪像断了线的珍珠一样掉下来，楚楚动人。查尔斯·布兰登从未见过如此脆弱的玛丽，心中的防线瞬间崩塌。
“我从没见过哪个女人像她一样哭泣。”后来，查尔斯·布兰登在给托马斯·沃尔西的信中这样写道。
他伸出手，轻轻擦拭着她的眼泪，声音温柔：“玛丽，你别难过，我会想办法的。只要能得到亨利的准许，我一定会娶你。”
“准许？”玛丽·都铎抬起头，泪眼婆娑地看着他，“亨利不会准许的！他只想利用我的婚姻谋取利益。查尔斯，如果你现在不娶我，我就永远也不回英格兰，你也永远别指望再提这个要求！”
她的语气带着威胁，却更像是绝望的恳求。查尔斯·布兰登看着她决绝的眼神，心中明白，他不能失去她。他深吸一口气，郑重地说道：“好，我娶你。”
玛丽·都铎的眼泪瞬间止住了，眼中闪过一丝惊喜。她扑进查尔斯·布兰登的怀里，紧紧地抱着他：“谢谢你，查尔斯。我就知道，你不会让我失望的。”
那个晚上，在克卢尼庄园昏暗的房间里，没有盛大的仪式，没有亲友的祝福，只有一对相爱的人，在命运的捉弄下，许下了一生的承诺。他们秘密成婚，共度了一个甜蜜而忐忑的夜晚。
第二天清晨，查尔斯·布兰登看着身边熟睡的玛丽，心中满是幸福，却也夹杂着深深的担忧。他该如何向亨利八世交代？他违背了誓言，私自与国王的妹妹成婚，这在英格兰是大逆不道的罪行，轻则失去爵位和权力，重则可能引来杀身之祸。
玛丽·都铎醒来后，看出了他的顾虑。她握住他的手，安慰道：“别担心，我会想办法。我先给亨利写一封信，铺垫一下，让他有个心理准备。”
2月15日，玛丽·都铎给亨利八世写了一封信。信中，她详细描述了弗朗索瓦如何逼迫她嫁给法兰西贵族，如何对她进行性骚扰（她故意夸大了这一点，指望以此唤起亨利的侠义天性），字里行间都透露着自己在法兰西的艰难处境。她写道：“兄长，我深知我的婚姻关乎英格兰的利益，可我也是一个女人，我渴望幸福。弗朗索瓦对我纠缠不休，法兰西的贵族们也对我虎视眈眈，我实在无法忍受这样的生活。”
最后，她隐晦地提到了查尔斯·布兰登：“布兰登爵士是我唯一可以信任的人，他待我真诚，愿意为我挺身而出。我知道我的请求可能会让你生气，但我宁愿被你惩罚，也不愿成为法兰西人的工具。”
这封信很快被送到了亨利八世手中。与此同时，查尔斯·布兰登也在焦急地寻求帮助。他想到了自己长年的盟友——托马斯·沃尔西。沃尔西是亨利八世最信任的大臣，掌管着英格兰的外交和内政，只要他肯帮忙说情，事情或许还有转机。
查尔斯·布兰登给沃尔西写了一封加急信，信中充满了恳求：“沃尔西大人，我知道我犯了大错，违背了对国王的誓言。可玛丽王后一刻也不让我安宁，直到我答应娶她为止。好吧，我向您坦白，我已经真心诚意地娶了她，也已经与她同床共枕。我担心她可能已经怀孕，我们需要再举行一次公开婚礼，这对我们儿女的合法地位和她的名誉都至关重要。”
他还在信中提到，大斋期将从2月21日开始，其间通常禁止举行婚礼，但只要沃尔西能说服亨利八世，一位主教就可以给他特许。
沃尔西收到信后，陷入了沉思。他知道查尔斯·布兰登是国王的宠臣，玛丽·都铎又是国王的亲妹妹，若是处置不当，必定会引发轩然大波。而且，玛丽和查尔斯已经成婚，木已成舟，若是强行拆散他们，不仅会让玛丽怨恨国王，也会让查尔斯心寒，甚至可能影响英格兰的稳定。
更重要的是，让玛丽嫁给查尔斯，并非全是坏事。查尔斯忠诚可靠，不会像外国贵族那样对英格兰构成威胁，而且还能让玛丽心甘情愿地回到英格兰，避免她被弗朗索瓦利用。
于是，沃尔西决定帮查尔斯·布兰登一把。他拿着查尔斯的信，去见了亨利八世。
亨利八世看完信后，果然勃然大怒。他猛地将信摔在地上，怒吼道：“这个大胆的叛徒！我让他去接她，他竟然娶了她！”