凌虚用柴刀劈开暗道入口的杂草时，苏清鸢正把最后一针绣完——荷包上的燕子尾羽沾着点槐花粉，在烛火下泛着绒绒的光。她把荷包塞进凌虚腰间，又往他手里塞了半截蜡烛：“拿着，暗道里黑，这烛芯浸过槐花油，烧得久。”
暗道入口藏在柴房角落，被半块青石板盖着，掀开时扬起的灰尘呛得人直咳嗽。凌虚先跳下去，在下面稳稳接住苏清鸢，掌心触到她微凉的指尖时，下意识攥紧了些：“跟着我，别走散。”
暗道里弥漫着潮湿的土腥气，烛火摇曳着照出斑驳的石壁，上面果然有几处模糊的刻痕，像极了苏清鸢外婆的笔迹。“你看这个！”她举着蜡烛凑近，发现一道刻痕画着朵忍冬花，旁边还有个歪歪扭扭的“安”字，“是外婆刻的！她说过逃难时会在安全的地方做记号。”
凌虚用刀背敲了敲石壁，回声闷闷的：“看来这条路确实能走通。”他往前探了几步，忽然停住，“等等，前面有岔路。”
烛火照出三条通道，左边的石壁爬满青苔，中间的积着半尺厚的灰，右边的却隐约能看见新鲜的划痕。苏清鸢把荷包举到烛火前，借着光端详燕子的朝向——翅膀明显偏向右边：“走这边，你看燕子头朝右呢。”
凌虚挑眉：“绣的时候就算计好了？”
“那是，”她得意地晃了晃蜡烛，火光在她眼里跳，“我还在燕子嘴里绣了根线，线头朝着咱们要去方方向，错不了。”
走了约莫一炷香的时间，前方忽然传来滴水声。苏清鸢凑近石壁，发现上面渗着细细的水流，用指尖蘸了尝了尝：“是活水！外婆说过，暗道通着山泉，顺着水走准没错。”话音刚落，脚下忽然踢到个硬东西，弯腰一摸，竟是个陶碗，碗底也刻着朵忍冬花。
“这碗……”凌虚拿起来看，碗沿有个缺口，却洗得干干净净，“像是常有人用。”
苏清鸢忽然想起什么，从怀里掏出那卷外婆的染布图谱，翻到最后一页——上面画着个简易的取水图，标注着“碗置石凹，晨露可接”。她指着石壁上一处凹陷：“你看！正好能放下这碗，外婆当年肯定在这儿接过水！”
再往前，通道忽然变窄，仅容一人通过。凌虚先侧身挤过去，在另一边伸手：“过来，我拉你。”苏清鸢刚要迈步，裙摆却被石壁上的尖石勾住，刺啦一声撕开个口子。她低呼一声，凌虚立刻回身，用刀小心割开缠住的布丝：“别动，刮破手就麻烦了。”
烛火映着他专注的侧脸，睫毛在眼下投出小扇似的影。苏清鸢忽然想起荷包上的针脚，指尖无意识地摩挲着石壁，摸到一处光滑的凹痕——竟是个小小的“鸢”字，刻得极浅，像是用指甲一点点划出来的。
“凌虚你看！”她把蜡烛递过去，声音发颤，“是我的名字！外婆……外婆早就知道我会来？”
凌虚指尖抚过那个字，触感温凉，像是被无数次摩挲过：“她大概一直盼着有人能循着记号走过来。”他握紧她的手，往通道深处走，“走吧，前面说不定还有更多念想等着咱们。”
又走了半里地，前方忽然透出微光。两人加快脚步，钻出通道时，竟站在一片竹林里——夕阳穿过竹叶洒下来，落在一汪清泉上，泉边放着个石臼，里面还残留着些蓝草碎屑。
“是染坊的水源！”苏清鸢奔过去，掬起一捧泉水，凉丝丝的带着甜味，“外婆就是用这泉水染布的！”
凌虚看着石臼旁晒着的半干蓝布，忽然笑了：“看来咱们不算晚，这地方一直有人打理。”他捡起块小石子，在泉边的石头上刻了个“凌”字，又往旁边挪了挪，给她留了个位置，“来，把你的名字刻在这儿，也算接上了。”
苏清鸢捡起石子，指尖在石头上顿了顿，最终刻下的不是“鸢”，而是朵小小的忍冬花，花瓣缠着根线，线尾指向来时的暗道。
烛火在包里明明灭灭，映着两人并肩的影子。苏清鸢摸着腰间的荷包，忽然明白外婆留下的哪是暗道，分明是条牵着念想的线——从染缸到绣架，从石壁到泉边，一针一线，一痕一刻，都在说：别怕，往前走，总会有人等你，总会有光。