县尉将北魏藏宝图移交兵部的消息传来时，小木正在修补老戏台的栏杆。
朱漆剥落的木头露出里面的纹路，像极了“穆桂英靠”上磨损的丝线。她手里攥着砂纸，一点点打磨着毛刺，忽然听见台下传来孩子们的笑闹声——是村里的娃娃们，正拿着木棍当长枪，踩着板凳学戏台上的模样“打斗”。
“我是穆桂英！”梳着羊角辫的小姑娘举着木棍，奶声奶气地喊，“看我辕门斩子！”
“我才是！”虎头虎脑的小男孩不服气，挺着胸脯撞过去，两人滚在草地上，笑声惊飞了檐下的燕子。
小木停下手里的活，看得入了神。李奶奶端着一碗凉茶走过来，顺着她的目光看去，眼里漾起暖意：“当年你外婆教戏时，台下也总围着一群娃。”
“她们后来都成了戏班弟子吗？”小木问。
“有的成了，有的嫁了人，有的去了远方。”李奶奶叹了口气，又笑了，“但不管走多远，逢年过节总有人回来，在戏台底下站一站，听两句戏文。”
正说着，张叔扛着块新木板过来，木板上刻着“婉云班旧址”五个字，是他熬夜雕的。“戏台的柱子得换了，朽得厉害。”他把木板靠在台边，“我托人从山里找了根好松木，够结实。”
小木摸着新木板上的纹路，忽然说：“张叔，咱们把戏台修得大一点吧，能容下更多人看戏。”
“哦？你想唱哪出？”张叔挑眉。
“不只是唱戏。”小木指着那群嬉闹的孩子，“还能教他们认字，教他们练功夫，教他们……什么是该守的规矩。”
李奶奶眼睛一亮：“这主意好！当年婉云班不光唱戏，也教附近的娃读书。你外婆总说，戏台不光是唱戏的地方，更是教人明事理的地方。”
说干就干。村里的汉子们扛来木料，妇女们端来茶水，连孩子们都学着大人的样子，用小铲子清理戏台周围的杂草。小木负责画图纸，她在原来的戏台基础上加了个阁楼，既能放戏服道具，又能当书房；张叔带着人加固台基，把朽坏的柱子换成新松木，敲打的声音伴着孩子们的歌谣，在村里响了整整一个月。
竣工那天，小木穿着自己缝制的戏服，站在焕然一新的戏台上。月白色的水袖，湖蓝色的裙摆，是她照着“穆桂英靠”的样式改的，少了几分英气，多了几分灵动。
“今天唱什么？”台下的村民笑着喊。
小木拿起话筒——是镇上捐赠的扩音器，她清了清嗓子，没有唱《穆桂英挂帅》，而是唱起了李奶奶教她的童谣：“月光光，照厅堂，娃娃睡，娘纺线……”
歌声简单质朴，却像清泉流过每个人的心里。孩子们跟着哼唱，老人们听得眼眶发红，那些藏在记忆深处的温暖，忽然就被这歌声勾了出来。
张叔抱着琵琶，轻轻拨弄琴弦，为她伴奏。夕阳落在他的白发上，镀上一层金边，竟和当年戏班的老琴师有几分重合。
唱到一半，小木忽然停下来，指着台下的孩子们：“谁想上来学？我教你们唱戏，教你们认字。”
孩子们一窝蜂地涌上台，小小的身影挤在一起，眼里闪着光。小木笑着拉起最矮的那个小姑娘，教她抬手、转身，水袖在夕阳里划出好看的弧线。
李奶奶坐在台下，看着这一幕，悄悄抹了抹眼角。她想起婉云班的班主，那个亡国的北魏公主，临终前还念叨着“若有来生，想教娃娃们唱支安稳的歌”。如今，这愿望竟在一个普通的村里姑娘身上，慢慢长成了模样。
戏台的阁楼里，张叔整理出的戏班旧物渐渐多了起来：褪色的戏服，磨损的头面，还有那本记录着戏班兴衰的账册。小木在账册的最后一页，写下新的日期，旁边画了个小小的戏台，台上站着一群举着木棍的娃娃。
夜里，小木躺在阁楼的竹床上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得，所谓传奇，从来不是惊天动地的大事。就像这戏台，它见过亡国公主的眼泪，见过江湖的刀光剑影，如今，它盛着孩子们的笑声，盛着寻常日子的烟火气，这或许，才是最动人的结局。
她拿起针线，继续缝制新的戏服，针脚细密，像在编织一个温柔的梦。梦里，有月光，有歌声，有永不落幕的戏台。