张叔的勾脸匣子摆在纪念馆的长桌上，打开时“咔嗒”一声，像开启了个藏满彩虹的小世界：胭脂红、姜黄、翡翠绿、石青……一排排颜料块码得整整齐齐，旁边是几支狼毫笔，笔锋尖细如麦芒。
“勾穆桂英得先打底子。”张叔舀了点米浆调成糊状，用板刷蘸着往小木脸上涂，“这叫‘拍底’，让颜料能粘牢，不然台上一出汗就花了。”冰凉的米浆糊在脸上，小木忍不住龇牙，却被张叔按住：“别动！底不匀，后面的色就显脏。”
李奶奶坐在旁边看，手里摩挲着那支牛角梳子，忽然说：“当年你外婆勾脸，总爱在米浆里掺点桃花水，说这样拍出来的底透着粉，像从画里走出来的。”
“那今儿也得讲究点。”张叔眼睛一亮，跑去后院摘了把新鲜桃花，捣出汁混进米浆，“就当是你外婆在旁边看着呢。”
打底子的糊慢慢干透，脸上紧绷绷的。张叔拿起最细的笔，蘸着“三白”（一种极白的颜料），仔细地在小木的额头、鼻尖、下巴点出三点，又轻轻晕开——这是“三白法”，老辈说能让脸在台上更显立体。小木憋住气不敢动，只觉得笔尖像羽毛似的扫过皮肤，痒得心里发颤，却又舍不得躲。
“穆桂英是帅旦，得有英气。”张叔换了支中号笔，蘸着胭脂红从眼尾往上挑，画出两道剑眉，眉峰锐利如刀，“这叫‘剑眉入鬓’，一看就不好惹。”他又用石青在眉骨处淡淡扫了层阴影，瞬间，小木的眉眼竟真的生出几分凌厉，连眼神都不自觉地沉了下来。
李奶奶忽然起身，从戏箱里翻出块银色的额妆，上面镶着颗红绒球，用细铁丝固定在小木额间：“这是当年你外婆演穆桂英时戴的，说是能镇住场子。”
最后一步是点“面靥”。张叔蘸着朱红，在小木脸颊两侧各点了个小小的圆点，又在嘴角边勾了两撇细如发丝的“笑涡”。“好了。”他往后退了两步，忽然鼓起掌来，“活脱脱一个小穆桂英！”
小木跑到铜镜前，只见镜中人眉如剑、目如星，额间银饰闪着光，脸颊的面靥添了几分娇俏，却掩不住眉宇间的英气。她忽然想起戏文里“穆桂英五十三岁又出征”的唱段，忍不住抬手比了个持枪的姿势，竟真有几分老戏里的韵味。
“晚上排《穆桂英挂帅》选段！”张叔把枪缨塞到她手里，“让这新勾的脸，亮亮相！”
暮色漫进纪念馆时，戏台的灯亮了。小木穿着那件黑色靠旗，额间银饰随着动作轻颤，唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”时，声音虽嫩，却带着股不服输的劲。李奶奶坐在台下，手里攥着那支牛角梳子，看台上的身影与记忆中母亲的样子渐渐重合，忽然明白：所谓传承，从来不是把旧物锁进箱子，而是让那些藏在颜料里、戏词里、血脉里的东西，在新的生命里，重新活过来。
戏词落定，台下的掌声裹着晚风飘向夜空，像给这出刚开台的新戏，添了段最热闹的伴奏。