厨房里陆建国咽下最后一口馍馍，突然开口道：“娘，咱家以前的旧被褥都放哪儿了？我刚去瞅了眼牛棚，里头连根干草都没有。这才二月天还冷着，三个老人家怕是要冻出个好歹来。”
正在夹着咸菜的楚晚月手上的动作顿了顿。
“都在东屋那个樟木箱子里，年前刚拆洗过的。”
说着夹了块土豆放进碗里，“秀珍啊，把昨天蒸的两合面馍馍装三个...不，装五个给建国带过去。他们今儿个刚下放，怕是连口热乎的都吃不上。”
王秀珍从碗柜顶层取下个竹筐，拿了五个馍馍在小灶上熥了熥，又塞了俩咸菜疙瘩。
东屋里，陆建国掀开箱盖，抱起两床洗得发白的棉被，把熥好的馍馍放进被子里暖着。
牛棚，三道佝偻的身子坐在炕上。
马忠贤把老伴冰凉的脚揣在自己怀里，灰白的眉毛上还挂着早上在县城批斗会沾到的唾沫星子：“慧兰啊，你跟着我受苦了，我...”老人的喉结滚动了几下，终究没说出下半句话。
杨慧兰用皲裂的手掌抚平丈夫皱巴巴的衣领，袖口露出的一截手腕瘦得能看见骨头的形状：“能跟在你身边我就满足了。”
马忠贤又看向窝在一边的傅时宁，“傅兄弟，你这是怎么了？”
角落里的傅时宁正盯着泥墙上的一道裂缝出神，直到听见自己的名字才猛地抬头。
“马大哥，我就是...就是腿有点不听使唤。”他下意识去扶眼镜，却摸到空荡荡的鼻梁，眼镜早就被那帮红卫兵把镜架踩碎。
马忠贤望着新盖的牛棚，一年来第一次觉得批斗会留下的伤口没那么疼了。
外头的脚步声由远及近，踩在枯草上发出细碎的声响。
草帘子被掀开，陆建国抱着两床厚实的棉被，弯腰钻进了低矮的牛棚。
“大爷、大娘，被子我拿来了。”他喘了口气，把被子小心地放在土炕上。
被子虽然旧了些，但能看出洗得很干净，边角处还透着淡淡的皂角香气。“别看是旧的，都是拆洗过的，我娘说晒过好几回，盖着暖和。”
他顿了顿，又补充道：“还有两个被褥，待会儿我再送过来。你们先凑合着用，别冻着了。”
马忠贤和杨慧兰望着眼前这个憨厚的人，眼眶微微发热。他们从海城被赶出来时，连一件像样的衣物都没能带走，更别提被褥了。
这一路颠沛流离，睡牛棚、啃窝头，连口热水都喝不上，哪还敢奢望有人关心他们的死活？
陆建国搓了搓手，目光移向牛棚外，压低声音道：“往西走不远就是我家，有啥事可以去找我。林子里有枯树枝，你们可以捡回来烧炕，这样夜里就不至于冻着。”
他说完，又从被子里摸出几个还带着余温的两合面馍馍，小心地递过去：“这是我娘让拿的，你们先垫垫肚子。大队长说你们的粮食晚点会送来，估计不会太多，但总比没有强……”
马忠贤喉头滚动了一下，想说什么，却又哽住了。
他伸出的手微微发抖，想接又不敢接，生怕自己粗糙的手弄脏了这些珍贵的粮食。
杨慧兰的眼圈已经红了，她低头擦了擦眼角，声音沙哑：“这……这怎么好意思……你们的粮食也不宽裕……”
陆建国连忙摆手：“别客气，先吃吧，这两天大队没活，你们正好养养身体。”他说完，怕老人再推辞，赶紧转身往外走，临走前还回头叮嘱了一句：“夜里冷，记得烧炕啊！”
草帘子落下，牛棚里又恢复了昏暗。
杨慧兰再也忍不住，眼泪滚落下来，她捏着手中的馍馍，哽咽道：“老头子，咱们这是……遇到好人了……”
马忠贤深吸一口气，拍了拍老伴的手，低声道：“是啊，日子或许能好过些了……”他扭头看向草帘子外，“也不知道老大老二他们到农场了没有……”
杨慧兰安慰道：“他们……会照顾好自己的。”
角落里，傅时宁一直没说话。他盯着面前的被子，手指微微发颤，眼眶酸涩。
既希望是她又不想是她，那个眸子清澈，性格温柔的人，不该属于这样的地方……
冷风从草帘的缝隙钻进来，吹散了屋里短暂的温暖。但至少此刻，他们有了被子，有了食物，有了一个好心人的帮助。也许，这就是希望。
“娘，我回来了。”
陆建国推开院门，楚晚月正坐在树下的小木凳上，手里捏着一把刚炒熟的松子，正一颗一颗地嗑着，松子壳在她脚边散落了一小堆。
“送过去了？”楚晚月没抬头，眼皮微微掀了掀，目光从松子移到儿子脸上。
“送过去了。”陆建国蹲下身，顺手捡起几颗散落的松子，在掌心搓了搓，“那三位老人……都是海市来的。”
他顿了顿，声音压低了些，“那对老夫妻，是海市大学的教授，听说是被他们的学生举报了，才被下放到咱们这儿的。还有个老先生，以前留过洋，是个医生。”
楚晚月嗑松子的动作微微一顿，指尖捻着松子壳，半晌没说话。
院子里安静得只剩下风吹树叶的沙沙声，几只麻雀在墙头蹦跳着，叽叽喳喳地叫。
过了好一会儿，她才轻叹一声：“都是苦命的人啊……”她的声音很轻，像是在自言自语，“能帮，就帮一把吧。”
陆建国点点头，手指无意识地摩挲着松子壳：“嗯，大队长今早开会时，公社书记特意强调了，不准虐待他们，只要每天给他们安排点活干就行，别的……别太过分。”
楚晚月听了，嘴角微微牵动，像是想笑，却又没笑出来。
她把最后一颗松子仁丢进嘴里，拍了拍手上的碎屑，慢悠悠地说道：“书记是个有远见的人。”
“叮铃铃——”
一阵急促的自行车铃声突然划破了午后的宁静，紧接着是“哐当”一声自行车倒地的声响。
陆建党跌跌撞撞地冲进院子，原本晒得黝黑的脸上此刻惨白一片，通红的眼眶里蓄满了泪水。