那脚印干得还挺快。
前一秒还湿漉漉像刚踩上去，下一秒纸面就泛起一圈白边，像是被太阳晒过的泥地。我盯着那页空白纸，心跳还没平下来，整本书突然“啪”地翻回封面，紧接着，一行字从纸纤维里慢慢渗出来，墨色发灰，像是用旧时代的炭笔写的。
“未来的信？”我下意识往后一缩，“谁寄的？邮政系统都穿越了？”
谢无争没动，连眼皮都没抬一下，但手指在膝盖上轻轻敲了两下——这是他准备集中注意力时的小动作，一般人看不出来，但我熟。
那行字继续蔓延，整张纸被填满，字迹工整得不像手写：
＞ “若不集齐符文石，解开世界重置之谜，一切将在第七次星尘潮汐时归零。勿信穿草鞋者。”
我念完最后一个字，差点把书扔了。
“这最后一句是认真的？”我扭头看他，“你穿草鞋这事，未来人都管得着？还是说他们专门派个邮差来嘲讽你的穿搭品味？”
他低头看了看自己的鞋，沾着泥，草绳都磨毛了，然后慢悠悠说：“可能它怕我脚冷。”
我：“……你能不能别总接这种奇怪的梗？现在重点是‘归零’！什么叫归零？所有人变像素点重载吗？”
我没等他回答，立刻调出系统预知权限。三分钟视野开启，画面倒流回信出现前的五秒。空气平静，书页无风自动，墨迹不是从上到下写出来的，而是先出现在结尾那句“勿信穿草鞋者”，再一点点往前补全前面的内容。
倒着写的。
“时间倒灌。”我眯眼，“这不是预言，是已经发生的事强行塞进现在。”
谢无争终于抬头，目光扫过天空。星尘海正缓缓流动，那些光点排列的轨迹，和刚才书里地图上的十二个封印柱位置完全一致。
“它终于等不及了。”他说。
我刚想问“它”是谁，他就伸手碰了下信纸边缘。没有能量波动，也没念咒，但他袖口掉下来的一片菜叶碎屑，忽然自己动了起来，在石头上排成一行小字：
**“东南沼泽先裂。”**
和信里第三段提到的第一断裂点，一字不差。
我猛地看向他：“你早就知道？”
他摇头：“不知道。但它知道我知道。”
我：“……你这话要是录下来放哲学课上，教授能当场退休。”
他没理我，只是把那片菜叶轻轻拨开，盖住了那行字。动作轻得像在掩埋什么不该被看见的东西。
我盯着那封信，脑子飞速转。符文石有共鸣方向，书里地图标了十二浮空学院是封印柱，信里又提“三处断裂点”——东南、西北、极北冰原。四块已激活的共鸣纹路，正好对应其中三个，只剩西南没动静。
“等等。”我突然意识到，“这信写得这么玄乎，术语一堆，偏偏最后来一句大白话‘勿信穿草鞋者’，还是通用语。其他全是古星尘语，就这一句不一样，像特意插进去提醒我的。”
谢无争蹲下身，捡了块小石子，在地上画了个圈，又画了三条线指向它。
“你看，”他说，“如果它是警告你，就不会只说穿草鞋的。它想让你怀疑我。”
我一愣。
“可它为什么知道你会穿草鞋？”我盯着他，“你这双鞋都穿半年了，换洗都不换款，是不是有点太执着了？”
“省布料。”他说。
我翻白眼：“你当你是环保大使？”
他没笑，只是把石子往东南方向推了推，停在一条银色地脉线上。
我立刻反应过来：“你说第一站是东南古沼？可刚才你明明没开口，菜叶自己排字……你不纠正，是因为怕经验条掉？”
他点头。
我乐了：“所以你现在不是不能说，是不敢说？怕一开口就暴露实力，系统清零？合着你现在是‘沉默的战术大师’，靠落叶和菜叶传话？”
他看了我一眼：“你话多。”
我哼了一声，故意大声说：“那咱们第一站去极北冰原吧！天寒地冻，正好给你这双破草鞋配个雪地靴限定款！”
话音刚落，他眉头微不可察地皱了一下，目光下意识扫向东南方向的地脉银线——那里正微微搏动，频率和符文石的蓝光同步。
我立马改口：“不对，是东南。”
系统提示音响起：【成长值+876，当前进度92%】
我笑了：“行，你赢了。靠憋不说也能涨经验，这系统真是为你量身定做的反卷神器。”
我把信折好，放进空间袋最底层，顺手摸了摸小鸡崽的脑袋。它在我口袋里咕咕叫了两声，像是在抗议刚才被当成探测器用。
“你说，”我看着谢无争，“如果未来都乱成这样了，咱们还非得按它的剧本走吗？”
他低头看着自己沾泥的鞋尖，轻轻摇头：“不用。但路得一步步走。”
说完，他弯腰捡起一片落叶，轻轻盖住刚才那行曾自动排列的文字。动作自然得像每天收工后盖好菜畦。
我盯着他，脑子里闪过一个念头——这封信，真的是为了救世来的吗？
还是……有人想借“未来”的名义，操控现在？
夜风刮过台地，书页微微颤动。我掏出符文石，四道共鸣纹路依旧亮着，东南方向的那条，光晕比之前强了一点。
谢无争坐在石头上，开始整理锄头上的藤蔓缠绕。他的手指很稳，动作缓慢，像是在检查每一根纤维有没有受损。
系统在我脑中懒洋洋播报：【成长值+1023，等级即将提升】
我忽然觉得有点不对劲。
这封信来得太巧了。脚印刚出现，信就写了；我们刚发现符文石有生命，它就说要集齐；我们还在纠结下一步去哪，它就给出路线——
像是有人，一直在看着我们。
而谢无争，从头到尾都没否认过“那个存在”的存在。
我张嘴想问，他却先开了口：
“你记得昨天喂鸡的时候，它多吃了三粒小米吗？”
我一愣：“这也能影响世界存亡？”
“不一定。”他抬头，月白色长袍被风吹得轻轻晃，“但有些习惯，改不掉的人，也不一定是坏人。”
我盯着他，没说话。
他低头，继续摆弄那把锄头。
书摊在石头上，信压在一页泛黄的树皮纸上，一角被他掉落的菜叶轻轻盖住。
风停了。
符文石的蓝光忽然闪了一下，频率变了。
谢无争的手指，停在了锄头柄的第三节刻痕上。