王老五发现自家镰刀不对劲，是在一个闷热的七月午后。
那会儿他刚把晒场上的麦子归拢好，额头上的汗珠像断了线的珠子往下滚。他习惯性地往墙根摸镰刀，想趁着日头正好去割点猪草，可指尖触到的不是熟悉的木柄，而是一团凉丝丝、滑溜溜的东西，像刚从井里捞出来的泥鳅。
“怪了。”王老五嘟囔着低头，只见那把用了五年的老镰刀正歪在墙根，月牙形的刀刃上泛着层淡青色的光，不像平时被汗水浸出的锈色，倒像是抹了层薄荷油。更邪门的是，刀柄上缠着圈细细的绿藤，还顶着个米粒大的嫩芽，正随着穿堂风轻轻晃悠。
他伸手想去揪那嫩芽，指尖还没碰到，镰刀“嗖”地一下往旁边挪了寸许，刀刃“咔嗒”轻响，像是在龇牙。
王老五吓得一蹦三尺高，后腰撞在麦囤上，疼得他龇牙咧嘴：“活、活了？”
这把镰刀是他五年前从镇上铁匠铺淘来的，据说是老铁匠用最后一块陨铁边角料打的，当时还觉得贵，如今刀身磨得比镜子亮，木柄被手心的汗浸成了深褐色，早就成了他的老伙计。可老伙计会自己躲人？还长草？
他蹲在原地瞅了半晌，见镰刀没再动弹，壮着胆子又伸手。这次没等他碰到，镰刀突然“噌”地站起来，像条青蛇似的在地上打了个滚，直挺挺地立在他面前——刀刃朝上，刀柄朝下，活像个叉着腰的小人儿。
王老五揉揉眼睛，怀疑是日头太毒晒花了眼。可再定睛一看，那刀刃上竟浮现出两个小黑点，像是眼睛，正一眨不眨地盯着他。
“你、你是个啥玩意儿？”王老五的声音有点发颤，他打小在村里长大，听老人们讲过狐狸精、黄皮子的故事，可从没听说过镰刀能成精的。
镰刀没说话，就是刀刃轻轻晃了晃，刀柄上的嫩芽又长高了半寸，还吐出片指甲盖大的嫩叶。
这时候院门外传来脚步声，是隔壁的二柱子喊他去村口小卖部凑钱买冰棍。王老五慌忙把镰刀往柴堆里塞，用柴火棍盖了盖，拍着胸脯应道：“来了来了！”
等他攥着两根绿豆冰棍回来，柴堆里的镰刀已经恢复了原样，绿藤和嫩芽都不见了，刀刃上的青光也褪了，就像刚才那一幕全是幻觉。王老五捏着冰棍发愣，冰水滴在手背上凉飕飕的，他突然想起今早割麦时，刀刃不小心划到了手，他把血滴在刀身上了——老人们说，物件沾了人血，是容易沾灵气的。
“难道真是成精了？”他舔着冰棍，心里七上八下的。
打那以后，王老五的镰刀就彻底不安分了。
先是每天早上醒来，镰刀总不在墙根的老地方。有时在鸡窝里，正对着鸡蛋发呆；有时在水缸沿上，刀刃沾着圈水迹；最离谱的一次，它竟然卡在了房梁上，像轮弯月似的悬着，吓得王老五搬梯子够了半天才弄下来。
接着是干活时捣乱。王老五拿着它割稻子，它偏要往棉花地里钻，把好好的棉桃割下来当球踢；让它劈柴，它却对着晒场上的麦秸垛一阵乱舞，弄得满地都是碎麦糠，引得鸡群追着啄它刀刃上的麦芒。
最气人的是有回村里张寡妇来借镰刀割猪草，王老五刚答应，那镰刀“嗖”地钻进了床底，任他怎么掏都不出来。张寡妇站在院里笑：“老五哥，你家镰刀还认主呢？”王老五红着脸说不出话，心里把这捣蛋鬼骂了千百遍。
可要说这镰刀妖坏吧，它又没真干啥坏事。有天夜里下暴雨，王老五忘了把晒场上的玉米收进来，迷迷糊糊中听见院里“叮叮当当”响，第二天起来一看，玉米全都码得整整齐齐堆在屋檐下，镰刀就躺在玉米堆顶上，刀刃上还挂着片湿漉漉的玉米叶。
还有次王老五上山砍柴崴了脚，疼得站不起来，眼看太阳要落山，山里的狼该出来了。正着急呢，就见镰刀自己“咔嗒咔嗒”地跑过来，用刀柄戳了戳他的裤腿，又转身往山下走，走几步就回头看看，像是在引路。王老五拄着拐杖一瘸一拐地跟着，还真顺顺当当地回了家。
一来二去，王老五倒也摸清了这镰刀妖的脾气：淘气，爱显摆，还护短。他索性不再把它藏起来，就让它在院里院外溜达。村里人见了稀奇，都说王老五这镰刀成了宝贝，纷纷来围观。
镰刀妖似乎很享受这种追捧，有人来看时，它就表演“金鸡独立”——单柄着地转圈圈，或者用刀刃挑起根稻草，在空中划出各种花样。惹得孩子们天天围着王老五家的院墙转，吵着要见“会跳舞的镰刀”。
这天，村东头的李木匠来串门，手里拎着个小木盒。他瞅着在院里追蝴蝶的镰刀妖，捋着胡子直乐：“老五啊，你这镰刀成精，怕是缺个正经窝。我给它打了个匣子，你看合不合适？”
王老五打开木盒一看，里面铺着软乎乎的绒布，盒盖上还刻着朵稻穗，做得精巧极了。他刚把木盒放在地上，镰刀妖“嗖”地钻了进去，在里面打了个滚，刀刃“咔嗒”响了两声，像是在道谢。
李木匠笑得更欢了：“你看，它还挺喜欢。对了，给它起个名儿呗？总不能一直叫镰刀。”
王老五挠挠头，瞅着刀刃上泛着的那层淡青色，又想起刀柄上偶尔冒出来的嫩芽：“叫、叫青芽？”
镰刀妖像是听懂了，从木盒里探出头，刀柄上“唰”地冒出根寸许长的绿芽，还开了朵小米粒大的白花。
“成，就叫青芽！”王老五笑得眼角堆起了褶子。
有了名字的青芽更活泼了。白天跟着王老五下地，帮着把割下来的麦子归拢成垛；晚上就躺在木盒里，听王老五哼着跑调的山歌。有时王老五赶集，它就偷偷钻进背篓，到了镇上看到卖糖葫芦的，还会用刀刃戳戳王老五的后腰，像是在撒娇要吃的。
村里的日子就这么热热闹闹地过着，青芽成了十里八乡独一份的稀奇。直到那年秋天，县里来了个戴眼镜的干部，说是要搞什么“特色旅游开发”，听说了青芽的事，非要王老五把镰刀妖交上去“研究研究”。
王老五急得直摆手：“那是我家青芽，不是物件！”
干部脸一沉：“老王同志，要相信科学，哪有什么妖精？这肯定是某种自然现象，上交国家研究是为了造福社会。”
正拉扯着，青芽从木盒里跳出来，刀刃对着干部“噌噌”地闪寒光，刀柄上的绿芽涨得通红，像是气坏了。它突然“嗖”地蹿到院墙上，对着干部的皮鞋“咔嗒”一下，把鞋带割成了两段。
干部吓得跳起来，指着王老五说：“你、你这是抗拒组织！我要上报！”说完拎着裤腿就跑，引得围观的村民一阵哄笑。
可这事没算完。过了几天，那干部带着两个穿制服的人又来了，说是要“依法没收危险品”。王老五死死抱着装青芽的木盒，被推搡得差点摔倒。
就在这时，青芽突然从盒里飞出来，像道青色的闪电在院子里转了个圈。它没伤人，就是把那两个制服的裤腰带全割断了，还在他们的帽檐上各划了个月牙形的口子。
这下没人敢再上前了。穿制服的捂着裤子狼狈不堪，干部的眼镜都吓得掉在了地上。青芽落在王老五肩头，刀刃轻轻蹭着他的耳朵，像是在安慰。
“这、这成精了还了得！”干部捡起眼镜，哆哆嗦嗦地说，“我们走！”
等人都走光了，王老五抱着青芽直抹眼泪：“委屈你了，青芽。”
青芽用刀柄蹭了蹭他的手背，又跳回木盒里，开出朵小小的白花。
这事之后，再没人敢来打青芽的主意。倒是县里的报社听说了，派来个女记者，蹲在王老五家采访了三天，写了篇《乡村奇闻：会跳舞的镰刀与它的主人》，把王老五和青芽的故事登在了报纸上，引得好多外乡人来看热闹。
王老五家的院子从此更热闹了。有人带着孩子来见识青芽的本事，有人提着礼品想求青芽“显灵”，还有个搞收藏的老板，开价十万想买走青芽，被王老五用扫帚赶了出去。
“俺们青芽是家里人，给多少钱都不卖！”王老五站在院门口，腰杆挺得笔直。
青芽在他脚边晃了晃，刀刃上的光闪了闪，像是在点头。
日子一天天过去，王老五的背渐渐驼了，头发也白了大半，可青芽还是那副模样，刀刃永远亮得能照见人影，刀柄上的绿芽时隐时现。
有年春天，王老五病倒了，躺在床上起不来。青芽就天天守在床头，用刀柄轻轻戳他的手，像是在叫他起床。王老五迷迷糊糊时，总感觉有凉丝丝的东西在额头蹭来蹭去，睁开眼一看，是青芽用刀刃上凝结的露水给他擦汗。
村里的赤脚医生来看过，摇摇头说：“老了，身子骨熬不住了。”
王老五自己心里也清楚。他拉着来看望他的二柱子的手，喘着气说：“柱子，我要是走了，你、你替我照看青芽……别让它被人欺负了……”
二柱子红着眼圈点头：“五叔你放心，有我在，没人敢动青芽一根汗毛！”
那天傍晚，夕阳把窗户纸染成了金红色。王老五躺在床上，看见青芽从木盒里跳出来，在他眼前转了个圈，刀刃上的青光比平时亮了许多，还飘出淡淡的稻花香。他笑了，想起刚把这把镰刀买回来的那天，也是这么个金灿灿的傍晚，他握着新镰刀，心里琢磨着来年的好收成。
“青芽啊……”他轻轻说，“以后……自己好好的……”
青芽停在他的枕边，刀柄上的绿芽突然开出一串小小的白花，像撒了把星星。它用刀刃轻轻碰了碰王老五的手指，然后静静地卧在那里，再没动弹。
第二天一早，二柱子来送饭，发现王老五已经去了，脸上带着笑，像是睡着了。青芽就躺在他手边，刀刃上的青光褪了，变回了普通镰刀的模样，刀柄上的绿芽和白花也不见了，就像从来没长出来过。
村里人都说，青芽是陪着王老五去了。二柱子按照王老五的嘱咐，把青芽擦得干干净净，放进那个李木匠打的木盒里，埋在了王老五的坟旁。
可没过多久，就有村民说，在夜里看到王老五家的地里，有个青色的影子在忙活。有人好奇地凑近看，只见一把镰刀自己在割稻子，割得整整齐齐，刀柄上还隐约有嫩芽在晃。
有人说那是王老五舍不得地里的庄稼，也有人说，是青芽在替老主人守着这片田。
后来，每到农忙时节，村里总有些人家的农具会“自己”动起来——割好的麦子会自己堆成垛，劈好的柴火会码得整整齐齐。谁也说不清是怎么回事，只知道在王老五坟旁的那片地里，每年春天都会长出一小片绿油油的草，草叶间，偶尔能看到抹月牙形的亮光。
村里的孩子们跟着老人去上坟时，总会指着那片草地问：“爷爷，那是不是青芽呀？”
老人就会笑着摸摸孩子的头：“是啊，它还在呢，守着咱们村的好日子呢。”
风一吹过，地里的庄稼沙沙作响，像是谁在哼着跑调的山歌，又像是谁的刀刃在轻轻打着节拍，清脆，又温暖。