乾隆年间，扬州城钞关街有家一壶春茶馆，老板姓李名守拙，是个三十出头的老实人。这人说话慢半拍，沏茶却有一手绝活——同壶同水，经他手泡出的碧螺春，杯沿总浮着层细白的茶沫，喝着带股子蜜香，街坊们都说是守拙的手气焐热了茶叶。
李守拙最宝贝的，是柜台里那把紫泥大壶。壶身圆滚滚的，像个弥勒佛肚子，壶嘴弯弯翘翘，壶盖上蹲只小松鼠，壶底刻着行模糊的小字：成化年造。这壶是他爷爷传下来的，据说当年用两亩水田换来的，李守拙打小就见爹用它沏茶，壶身上的包浆被摩挲得油光水滑，摸上去像块暖玉。
这年入梅，扬州城连下了半月雨，茶馆里潮得能拧出水。李守拙夜里收摊，照例把紫砂壶里的茶渣倒干净，用热水里外烫三遍，倒扣在竹架上沥干。可第二天一早，他刚掀开茶馆门板，就见那壶端端摆在柜台上，壶里竟盛着满满一壶温水，水面漂着片新鲜的茉莉花瓣——他昨晚明明倒空了，况且这茉莉花，后园的还没开呢。
奇了。李守拙挠挠头，把水倒了，又仔细烫了壶。当晚他特意晚睡半个时辰，趴在柜台后眯着眼瞅。三更天刚过，就听一声轻响，那紫砂壶竟自己从竹架上了下来，稳稳落在柜台上。壶盖地弹开条缝，从缝里钻出道细白的雾气，雾气绕着壶身转了三圈，突然地冲向墙角的水缸。
李守拙吓得捂住嘴，眼睁睁看着雾气裹着点水，慢悠悠飘回壶里。等雾气钻进壶身，壶盖地盖严，就跟啥也没发生过一样。可再看壶里，分明又多了小半壶水，水面上还浮着根鲜嫩的茶芽，绿得发亮。
莫不是...成精了？李守拙后脖子冒冷汗，想起小时候听的狐狸精、石狮精的故事，可从没听说过茶壶也能成精的。
第二天，他特意把壶锁进樟木箱。谁知傍晚准备上茶时，一打开箱子，壶没了。转身一瞧，好家伙，那壶正蹲在灶台上，壶嘴对着灶眼，像是在看火。灶上的铁锅里，原本该凉透的茶汤，竟冒着丝丝热气。
李守拙这才信了，这壶是真成精了。他也不敢惊动，悄悄把壶捧回柜台，泡上新茶时，特意多放了半勺茶叶。说来也怪，自打那天起，茶馆里的怪事就多了起来：客人忘在桌上的铜板，总被到柜台前；午后晒在院里的茶篓，下雨前准会自己进屋檐下；有回隔壁张婶来借醋，刚说出口，柜台上的醋瓶就自己了过来，还稳稳停在她手边。
最神的是沏茶。李守拙有时忙不过来，让客人自己倒茶，可凡是用那把紫泥壶泡的，不管是谁倒，杯里准浮着层蜜香茶沫，喝着跟李守拙亲手泡的一个味儿。有个喝了三十年茶的老茶客品了口，咂着嘴说：守拙啊，你这壶是通了灵性，知道啥时候该多焖片刻，啥时候该快冲。
李守拙心里透亮，这都是茶壶精的功劳。他开始试着跟壶说话，擦壶的时候会念叨：今儿的龙井有点老，委屈你了。壶盖就会轻轻响一声，像是应和。收摊时他会说：我锁门了，你自个儿歇着。壶身就微微发烫，像是在点头。
这天，茶馆里来了个穿锦缎马褂的胖子，自称是盐商钱万贯的管家，说钱老爷要办寿宴，点名要一壶春的茶，还得借这把紫泥壶去撑场面，出五十两银子租金。
李守拙头摇得像拨浪鼓：这壶是祖传的，不借。
管家冷笑一声：五十两嫌少？再加五十！钱老爷想要的东西，还没得不到的。说罢，扔下锭银子就要抢壶。
李守拙死死抱住柜台，正拉扯间，那紫泥壶突然地蹦起来，壶嘴对准管家的脸，地喷出股热茶。茶水不烫，却带着股子浓得化不开的茶渍，把管家的白脸染成了黄不拉几的茶汤脸。
邪门！管家抹着脸跳开，还想再抢，壶盖突然飞了起来，像只小碟子似的，在他头顶转了三圈，地扣在他的瓜皮帽上。那小松鼠壶钮不知何时变得尖利，竟在帽顶上扎了个小洞，引得周围喝茶的人哄堂大笑。
管家又气又怕，捂着帽子跑了。李守拙捧着落回柜台的壶，手心直冒汗，嘴里却忍不住笑：你倒厉害，知道护着自个儿。壶身烫得更厉害了，像是在得意。
可这事儿没算完。三天后的夜里，李守拙被院里的响动惊醒，披衣出去一看，两个蒙面人正撬后窗，手里还拿着个麻袋，嘴里嘀咕着：钱老爷说了，抢不到就砸，反正不能留着给那穷小子用。
李守拙刚要喊人，就见柜台方向地飞过来个黑影，正是那紫泥壶。它像颗炮弹似的，地撞在一个蒙面人后脑勺上，那人力道没卸住，一头扎进旁边的泔水桶里，溅得满身馊水。
另一个蒙面人刚拔出刀，壶盖地弹过来，精准地套在他手腕上，任他怎么掰都掰不开。更绝的是，壶嘴里开始往外冒白雾，雾里裹着细小的茶渣，全黏在他脸上，把眼睛糊得睁不开。
等巡夜的兵丁赶到，就见一个在泔水桶里扑腾，一个举着胳膊瞎转圈，脸上还挂着茶叶末子，活像个唱戏的小丑。那把紫泥壶呢，正蹲在院墙上，壶嘴滴着两滴茶水，像是在看热闹。
钱万贯听说手下被个茶壶收拾了，气得摔了三个茶杯，却也不敢再打主意——扬州城里谁不知道，钱老爷的管家被茶壶喷成了茶汤脸，成了街头巷尾的笑柄。
经这一闹，一壶春的名气更响了。都说李老板的茶壶是仙物，能辨善恶，会护主。来喝茶的人挤破了门槛，有的是为了那口带着蜜香的茶，有的是想亲眼瞧瞧这只会的茶壶。
李守拙的日子宽裕起来，却还是每天雷打不动地给紫砂壶——用软布蘸着井水，细细擦遍每个角落，连壶盖里的螺纹都不放过。擦完了，就泡上壶新茶，自己坐在柜台后，边喝边跟壶说话。
今儿来了个说书先生，说岳王爷的故事，听得我眼眶发热。
后园的茉莉开了，明儿给你泡壶茉莉花茶尝尝？
隔壁王二小子娶媳妇，送了两斤好红糖，要不...给你沏壶糖茶？
说到这儿，壶盖突然地弹开，像是在反对。李守拙哈哈大笑：逗你的，哪能让你喝甜腻玩意儿。壶盖这才慢悠悠盖回去，壶身轻轻晃了晃，像是在撒娇。
转眼过了十年，李守拙鬓角添了白霜，茶馆却越发热闹。这年冬天来得早，一场大雪把扬州城裹得严严实实。李守拙受了风寒，咳嗽不止，躺了三天没能起身。
迷迷糊糊中，他感觉有个温热的东西凑到嘴边，一股带着蜜香的热茶滑进喉咙，浑身舒坦了不少。睁眼一瞧，那紫泥壶正悬在半空，壶嘴对着他的嘴，壶身上的包浆亮得惊人。
你...你这是...李守拙声音发颤。
壶盖轻轻掀开，里面飘出个寸把高的小人儿，穿着件紫砂色的短褂，脑袋圆滚滚的，眼睛像两颗发亮的茶珠，正是用壶身上的泥料变的。小人儿踮着脚，用袖子擦了擦李守拙的额头，动作笨笨的，却透着股认真。
原来...你长这样。李守拙笑了，眼里淌出泪来。小人儿见他哭，急得直跺脚，壶里的茶水咕嘟咕嘟冒泡，像是在着急。
李守拙病好后，对茶壶更上心了。只是他发现，壶里的小人儿偶尔会在夜里出来，围着他的睡榻转圈圈，或者蹲在窗台上看月亮，身影在月光里忽明忽暗，像是有心事。
又过了五年，李守拙七十岁生辰那天，把徒弟叫到跟前，指着那把紫泥壶说：这壶啊，有灵性，你待它好，它也会护着你。只是...它若想走，千万别拦着。
徒弟不明所以，只当是师父老了说胡话。可当天夜里，茶馆突然亮起暖黄的光，那光从紫砂壶里透出来，越来越亮，却不刺眼。附近的街坊都瞧见了，说一壶春里像是有朵大茶花在开。
第二天一早，徒弟打开茶馆，发现师父安详地躺在床上，嘴角带着笑，像是睡着了。而柜台里那把紫泥壶，不见了踪影。
只有案几上留着个东西——一小撮带着蜜香的茶叶，还有片干了的茉莉花瓣，整整齐齐地摆在师父常坐的竹椅旁。
徒弟遵照师父的嘱咐，把茶馆经营得好好的。只是没人再见过那把紫泥壶，倒是有个说法在扬州城悄悄传开：有赶夜路的人，在瘦西湖边见过个紫砂色的小人儿，蹲在柳树下，用一片荷叶当茶壶，往湖里舀水，湖里的月亮被舀得晃晃悠悠，洒下的水珠落在荷叶上，都带着股淡淡的茶香。
有人说，那是砂壶仙在给李老板沏最后一壶茶；也有人说，它是舍不得这满城的茶香味，还在钞关街的屋檐下徘徊呢。
许多年后，一壶春换了新主人，可那套沏茶的手艺没丢。有回一个老茶客喝着茶，突然指着杯沿的白沫子说：这味儿，跟当年守拙泡的一个样，准是那砂壶仙还在帮忙呢。
旁边的年轻伙计笑他迷信，可低头擦柜台时，总觉得角落里那只空着的竹架上，偶尔会传来轻轻的声，像是什么东西在悄悄眨眼。