中秋时节的金城，风里总裹着股说不清道不明的味道——是西固那边炼钢的铁腥味，是最近卖出去的洋楼公寓里飘出的香水味，也是街头黄包车铜铃摇晃时，带起的泥土气息。
常恒站在“百乐门”舞厅的雕花门外，看着霓虹灯管在玻璃上映出斑斓的光，这是甘肃大地上最新出现的玩意儿，这是他第一次踏足这里，心里却没半分好奇，只剩带着恶意的审视。
在门童帮着推开厚重的大门后，震耳的音乐扑面而来，唱片机放着黎明辉演唱的《毛毛雨》，穿着西装的商人搂着旗袍女子在舞池里旋转，水晶灯的光洒在他们充满营养的脸上。好一幅盛世景象。
经过化妆后的常恒找了个角落的卡座坐下，侍者端来威士忌时，他目光扫过全场——果然如传闻中那般，满场基本都是商人，各地方的使者，甘肃军政两方的人很少。
这发现让他的内心好受一些，至少执掌甘肃的基石还没被这靡靡之音泡软，那些手握枪杆、执掌政务的人，还没忘了西北大地的贫苦。
酒液入喉，醇厚的酒香压不住空气中的甜腻。舞台上的歌女开始演唱《雨中曲》，声音软得像棉花，温柔的让人想到了烟雨蒙蒙的江南。
常恒却听得心头发沉。他想起史书里“商女不知亡国恨”的句子，此刻这舞厅里的热闹，不就像乱世里的一场幻梦？盛世唱哀歌很可悲，但是乱世唱哀歌更可悲。
中原大战的苗头已经在报纸缝里冒头，蒋校长的裁军令像把刀悬在所有人头顶，老阎的太原兵工厂赚得盆满钵满，甘肃的兵工厂的产量份额被临近的势力挤占了很多。——可在这里，没人谈这些，只有舞步、酒香和嬉笑。
“结账。”常恒把银元拍在桌上，起身时扫了眼舞池里相拥的男女，脚步没半分留恋。
出了舞厅，夜风吹得他打了个寒颤，那股甜腻的气息终于散了，取而代之的是西北特有的、带着沙土气息的凉意。
他摸出怀表，已经快十一点了，没犹豫，转身吩咐身边的人查一查这个地方。这种地方，最容易藏污纳垢，逼良为娼、人口贩卖，烟土交易，说不定就藏在这些光鲜亮丽之下。
处理完歌舞厅的事，常恒没再回家，反而让司机把车往老家的方向开。他总觉得心里空落落的，自从把自己那批人的关系交给常远，又拜托三叔安顿好留洋学生的家属后，这种空荡感就没停过。
车子驶离金城，路灯渐渐稀疏，最后只剩车灯劈开的两道光柱，照着前方黑漆漆的路。这个时代晚上是没有万家灯火的，只有安静一片。
到老家时，天都快亮了。老家还是老样子，所有的建筑和离开时完全一样。
常恒没惊动乡邻，只是在村里的新兵训练营门口下了车。站岗的士兵认出他了，通知了营地的负责人，常恒谢绝了招待，只要了一间空屋子，就是他当年学习的祠堂那边的一个小隔间。
房间很简单，一张木板床，一张桌子，铺盖很整洁，看来是有人常住在这里。
常恒坐在床沿，听着外面起床号响起之后的声音——新兵们的交谈声、脚步声，还有远处偶尔传来的狗吠，这些声音粗粝、真实，不像舞厅里的爵士乐那样虚浮，反而让他觉得安心。
他从自己的衣兜里摸出一盒烟，那是昨天早上从父亲常敬之那里摸来的，常恒往常从不抽烟，可今天却想试试。他有点理解了后世许三多待在七连营房最后一天的心情了。
烟丝点燃，辛辣的味道呛得他咳嗽起来，眼泪都快出来了。他没扔，反而把烟凑到嘴边，慢慢吸了一口，烟雾在肺里打了个转，呛得他直咳嗽。
他想起小时候在这村里奔跑的日子，想起父亲教他骑马时的模样，想起自己往昔的快乐，简单得像村口的老榆树，只有风穿过树叶的声音，没有权力的算计，没有战争的阴影。
可现在不一样了，他被卷在这股浪潮里，早就身不由己了。
烟一根接一根地抽，直到窗外泛起鱼肚白，常恒才把烟蒂摁在桌角的烟灰缸里。把地上的烟灰打扫干净。
起身推开窗，清晨的风带着露水的湿气吹进来，远处的新兵已经训练的热火朝天，口号声此起彼伏，像在唤醒这片沉睡的土地。
常恒看着这些士兵，年纪和自己差不多一样大。他们的脸上还带着稚气，却已经扛起了枪，眼神里满是坚定。
他忽然明白，自己心里的失落感，不是因为要离开，而是因为害怕——害怕失去先知先觉，害怕那些信任他的人出事，害怕这片土地会被战火吞噬。
思绪至此，“该走了。”常恒的睡意全无了。
车子驶离老家，常恒回头看了一眼，那棵在山顶的歪脖子老榆树渐渐变小，最后消失在视线里。
他收回目光，看向前方——路还很长，他不能怕，也不能退。
车厢里很静，只有发动机的轰鸣声。常恒闭上眼，脑海里闪过舞厅的霓虹、老家的土坯墙、新兵的口号声，还有大哥常远接过自己的势力人员名单时眼底的惊喜与警惕。
这些事情交织在一起，像一盘复杂的棋局，而他，既是落子的人，也是棋局里的一颗棋子。
车子渐渐驶回金城，熟悉的村庄逐渐远离，最近几年新建的石子路上，各种车子逐渐增多，或好奇或紧张的避让着这些还很新奇的汽车。
常恒在颠簸之中，慢慢睡去，口水随着车子的起伏慢慢从嘴角滑下。
等到常恒睁开眼时，车子已经停到了督军府里面的停车场。映入眼帘的是自己母亲担忧的眼神。
在看到母亲后常恒所有的迷茫已经消失，只剩坚定——他要做的，就是在离开前，把能铺的路都铺好，把能守的根基都守住。
因为他知道，等他回来时，古老中国大地上的牌局，只会更激烈。那时候就得在这个牌局上，拿出所有的筹码豪赌了。