上官婉儿倚在麟德殿的飞檐上，夜风把她的广袖吹得猎猎作响，像一面不肯降的旗。她望着月轮，忽然想起白日里那本残缺的《洞玄秘箓》——符纹断裂，灵气尽失，却被她一眼记下了缺处。
“既然人间纸墨画不出真正的符……”她指尖摩挲着檐角的金铃，声音低得只有自己能听见，“那就去修真界偷一方灵砂，借一缕真元。”
她没打算久留，只想做一回贼——偷了符道，再溜回这万丈深宫。到时候，把朱砂换成心头血，把黄纸换成雪浪笺，她要在御案上画一张能锁住风雪的符，让武后瞧见，也忍不住伸手触碰。
主意既定，婉儿抬手扯下一截月色，在指间一绕，化作一枚银白的门钥。她踮足一点，朱瓦无声，身影已没入虚空，像从未存在过，只余金铃轻晃，替她把风。
——三日后，麟德殿灯火通宵，内侍们偷偷传说：上官才人闭关画符，废掉的上好贡纸堆成了小山。而她指尖第一道真正的灵符，正悄悄在案头苏醒，像一颗不肯安分的心。
那灵符在案头躺了整整一夜。
朱砂红得像将熄未熄的炭，符纹却幽亮，一明一暗，仿佛有人在内里呼吸。婉儿以手背支颐，隔着半尺距离审视它——像审视一个刚被赦免又随时可能获罪的囚徒。
“还缺一口气。”她轻声道。
她抬手，将那枚从修真界带回来的“灵砂”捏起。砂粒呈淡金色，触指微凉，像一粒被岁月磨钝的星屑。她本可以一次全撒，让符纹瞬间圆满，可她偏不。婉儿用指尖极轻地捻动，一次只落三粒——像在给一只野性未驯的雀鸟喂米，既要它活，又要它记得谁才是笼主。
第四粒落下时，符纸忽然一声轻响，无风自卷，边缘渗出细密的水珠，似在发汗。婉儿眸光一凛，左手已并指如剑，右手却悄悄探入袖中，抽出一张空白小笺——那是她给自己留的“退路”。若灵符反噬，她就把这道“退路”贴到颈侧，借血遁回麟德殿的暗格，把今晚一切埋进灰尘。
然而符纸只是蜷曲，像一只初生的猫，将醒未醒，尚不懂得伸爪。婉儿屏息，两指轻点符首，一缕极细的真元自她丹田抽丝而出——那是她在修真界“借”来的，本不属于人间。真元顺着符纹游走，所到之处，朱砂由红转赤，由赤转金，最终凝成一道极亮的细线，停在最后一笔缺口处，颤颤欲坠。
“回。”她低喝。
那亮线倏地倒卷，像被针尖惊回的血珠，重新没入符心。纸面瞬间平整，水雾尽散，只剩一枚极淡的凰形暗纹，在灯下若隐若现。婉儿伸手，将符拈起，对着烛火透照——那凰影竟振翅微动，尾羽扫过她的指腹，带来一点细微的刺痛。
她笑了，像终于把一局棋下成死局，却又不急着提子。
“成了。”
她并未立即试符，而是把它折作两指宽，纳入袖中暗袋，与那截“门钥”月色并排放好。随后，她铺开一张全新雪浪笺，执笔蘸墨，却不再画符，而是写下一行小字：
“第一道灵符，名曰‘藏凰’。可藏风，藏火，藏人声，亦可藏我自己。”
写完，她将笔搁回笔架，指尖在砚台上轻敲三下。窗外，更鼓恰好敲到寅时七刻，夜色最深处。婉儿起身，赤足踩在微凉的青砖上，像踩着一面黑水镜。她抬手，将发间金钗拔下一根，钗头极尖，对准自己左臂。
“还差最后一物。”她喃喃。
血珠渗出，滚落，被她以钗尖接住，仅一滴。那血却未滴落地面，而是在钗尖凝成一粒细小的红珠，像被冻住的晨露。婉儿将它轻弹——
“叮。”
血珠落在雪浪笺上，正盖在那行小字末尾，晕开一点极淡的桃花色。墨迹遇血，竟自行蜿蜒，化作第二行小字：
“以血为印，以宫为笼。若有一日我欲焚笼，凰必自火中生。”
婉儿凝视那行字，眼底映出烛火，像两粒小小的、即将燎原的星。她伸手，将雪浪笺也折起，却比“藏凰”符更小，更薄，最终藏进贴身的香囊——那里面早已有第三样东西：一缕从修真界带回来的、被月光浸透的丝线。
“三道，够了。”她轻声道。
她转身，走向殿角那只鎏金铜镜。镜中，她的影子比平日淡半分，像被谁偷偷抽走了一魂。婉儿抬手，以指为梳，将散落的发丝重新挽成高髻，金钗插回，钗头那一点血痕已暗得几乎看不见。
镜中的她，于是再度完整，像从未离开过深宫半步。
然而，在她垂眸的一瞬，镜底却掠过一道极细的、凰形的金影——尾羽扫过镜面，发出“嗤”一声轻响，像有人在暗处笑。
婉儿没有回头，只是伸手，在镜面上以指为笔，画下一道极简单的符纹——那是她方才从“藏凰”里拆出的第一笔，也是最危险的一笔。符纹落成，镜面瞬间蒙上一层雾，像被呵了一口寒气，将那凰影牢牢冻在深处。
“再等等。”她对着镜子说，声音轻得像在哄一个贪睡的孩子，“等我把这深宫也磨成一张符，再带你一起焚。”
殿外，天色仍黑，却已有极淡的银灰自东方渗出，像一柄薄刃，悄悄挑开夜的缝线。婉儿赤足走回案前，将烛火吹灭，只留一盏极小的琉璃灯，灯芯被她掐得仅余豆大，照出她半张脸，另外半张仍浸在黑暗里。
她伸手，从暗格里取出一本崭新的空白册子，封面无字，只压了一道极细的凰纹，与她袖中“藏凰”符遥相呼应。婉儿翻开第一页，以钗尖为笔，蘸着臂上未干的血珠，写下第一行：
“麟德殿甲寅年冬月朔，始炼符。第一符成，名‘藏凰’，藏我于宫，藏宫于我。”
写罢，她将册子合上，放回暗格，落锁。锁扣合拢的“咔嗒”声，像给这一夜钉上了最后一颗棺钉。
婉儿起身，赤足踩过满地废符纸，像踏过一场无声的雪崩。她走到窗边，伸手推开一条缝，冷风灌入，吹得她广袖鼓荡，像一面终于升起的帆。
远处，晨鼓将起，宫门待启，一切仍按部就班，无人知晓深宫里多了一张会呼吸的符，也无人知晓，那个最擅执笔的女官，已悄悄把笔尖对准了天光。
婉儿深吸一口气，将那截“门钥”月色重新绕回指间，低笑：
“修真界……我明日再去。”
“这一回，我要偷的，可不止灵砂。”
窗缝复闭，殿内重归寂静。唯有暗格深处，那本新册的封面，忽地渗出一点极细的金光——像凰鸟在蛋壳里，轻轻啄了一下。