眼见着宝玉出了院门，往潇湘馆方向去了，我这才收回目光，重新拿起那灰绦扇套，细细端详。
结子虽已打好，还需将边缘用暗线溜一遍，才更挺括耐用。刚拿起针，忽听得外头廊下有小丫头低声说话，像是坠儿的声音：“方才我瞧见二爷过了沁芳桥，正遇上林姑娘屋里的雪雁，领着两个婆子，提着好些菱角、莲藕并时新瓜果，沉甸甸的往潇湘馆去呢。”
另一个小丫头接口道：“这个天，林姑娘竟吃这些生冷东西了？莫不是要请客？”
我心下也有些诧异。林姑娘脾胃虚弱，夏日里连井水湃过的果子都需再三劝着才肯略尝一点，这是府里上下皆知的。
今日这般大张旗鼓地弄这些菱藕瓜果，确实反常。莫不是真有什么客人？转念一想，若是请客，三姑娘、四姑娘都在东府帮忙，宝姑娘……似乎也未曾听说要去潇湘馆。
正思忖间，却见宝玉去而复返，脚步不似方才轻快，眉宇间锁着一团疑云，竟又径直回了屋子。
“二爷怎么回来了？”我放下针线，起身问道，“可是林姑娘那里不便？”
宝玉摇了摇头，在屋内踱了两步，方在我对面的椅子上坐下，沉吟道：“并非不便。只是……有些奇怪。”
他抬眼看向我，像是要与我分说，“我方才过了沁芳桥，正遇见雪雁带着两个婆子，拿着许多菱藕瓜果。我便问她，‘你们姑娘从不吃这些凉东西，拿这些何用？可是要请哪位姑娘奶奶？’”
我点头道：“方才小丫头们也在议论呢。确是奇怪。”
“雪雁那丫头，”宝玉继续道，眉头蹙得更紧，“神神秘秘的，先打发婆子把东西送去，又嘱咐说若紫鹃问起，就说她一会儿便来。然后才悄悄告诉我，说‘我们姑娘这两日身子才觉好些，今日饭后，三姑娘来约她去瞧凤姐姐，她也没去。不知怎的，自己一个人哭了一回，又提笔写了好些字，也不知是诗是词。’”
我心里“咯噔”一下。林姑娘心思重，易伤感，独自垂泪也是常有的，只是今日这般情形，却透着不寻常。
宝玉的声音带着忧虑：“雪雁还说，姑娘叫她传瓜果时，又吩咐紫鹃将屋里那张小琴桌上的陈设都搬下来，把桌子挪到外间当地，还将那鼎形的‘龙文鼒’小香炉摆在了桌上，专等瓜果来用。”
我听着，心下渐渐明了几分。
若是请人闲坐，断没有先忙着搬桌子摆香炉的道理；若是熏衣裳，林姑娘素日雅洁，屋内只摆应时鲜花鲜果，并不喜浓香熏染；即便点香，也多在寝居之内……这般郑重其事地将香炉摆在厅中，专候瓜果……
宝玉显然与我想到了一处，他低声道：“袭人，你觉不觉得……这倒像是……像是要祭奠什么？”
我微微颔首，轻声道：“二爷说的是。看这光景，确像是有祭奠之意。只是……并非年节，也非……”我顿了顿，将“忌辰”二字咽了回去，只道，“林姑娘在咱们府里，还有什么需得这般私密祭奠的缘由么？”
宝玉叹了口气，道：“我方才一路也在细想。若是姑爹姑妈的忌辰，老太太每年都记得，必会另外吩咐整理肴馔送去让林妹妹私祭，这时节早已过了。我算着日子，如今大约是七月，正是瓜果新上的时节，家家户户都开始上秋季的坟了。莫非……林妹妹是见景生情，想起了南边的父母坟茔，无人祭扫，所以在私室里自己设奠，取那《礼记》上‘春秋荐其时食’的意思，以时新瓜果略尽孝心？”
他这一说，我顿时恍然。是了，定是如此。七月流火，秋风渐起，正是思亲祭祖之时。
林姑娘客居于此，父母远葬江南，关山阻隔，祭扫无由。见府中上下为东府丧事忙碌，难免触景伤情，勾起无限心酸。她性子孤高，这等深切的哀思，又不愿在人前显露，只能于寂静私室，独自设奠，聊寄哀思。想至此处，连我也不禁为她感到一阵凄楚。
“若真是如此，”宝玉的声音将我从思绪中拉回，他脸上满是纠结，“我此刻若走去，撞见她正在伤感，必然要极力劝解。可她那份心事，积郁已久，劝解之言，只怕如同隔靴搔痒，反惹她更加烦恼，郁结于心，岂不更糟？但若我竟不去，由着她一个人对着一炉冷香、几碟瓜果，追思父母，那悲痛无人可诉，无人可劝，她那般柔弱的身子，如何禁受得住？这去与不去，竟都是两难，都恐致疾。”
他站起身来，在屋内又踱了几步，忽然停住，似是下了决心：“莫若……我此刻先不到潇湘馆去。先去凤姐姐处走一遭，只当是寻常问安，在彼处稍坐片刻即回。待我回去时，若见林妹妹伤感已过，自然最好；若她仍自哀戚，我再设法开解，既不至让她觉得我刻意撞破、徒增难堪，她的哀痛也能稍得宣泄，不至过于压抑而伤身。你看可好？”
我看着他眼中真切的忧虑与这番周全体贴的思量，心下感慨。二爷待林姑娘，这份细心呵护，确是旁人不及。我温声道：“二爷思虑得是。这般行事，既全了林姑娘的体面，也顾念了她的身子。只是快去快回，也免得林姑娘等久了，或是……伤心太过。”
宝玉点了点头，神色稍霁：“那我这便去凤姐姐那里一趟。”说罢，他整了整衣衫，又看了我一眼，这才转身出了房门，脚步比方才沉稳了些。
我望着他消失在院门外的背影，手里捏着那冰凉的灰绦扇套，心头却萦绕着潇湘馆内那未曾点燃的香炉，和那必定盈满泪水的秋日午后。
这府里的悲欢，从未止息。东府的喧嚣丧礼是给别人看的体面，而潇湘馆内那无声的私祭，才是锥心的、真实的哀伤。
只盼着二爷此去，真能如他所愿，既不惊扰，又能慰藉那一缕寄人篱下的孤魂吧。窗外，天光依旧明亮，却仿佛蒙上了一层淡淡的、挥之不去的清愁。