九月的夜风吹过林家庄的土路，把玉米叶的潮气裹进衣襟时，林晚星的脚步还带着点发飘。刚从陈小梅家的老榆树下回来，怀里的布包还揣着那本《红楼梦》，书脊贴着胸口，暖得像揣了个小暖炉，连带着刚才在夜里冻得发僵的手指，都慢慢有了温度。
她轻手轻脚推开院门，老槐树的影子在月光下晃着，落在地上像张细碎的网。堂屋的灯早就灭了，只有父亲林建国的呼噜声，粗重又规律地从门缝里钻出来，偶尔还夹杂着母亲王秀兰翻身子的“沙沙”声——一家人都睡熟了，没人知道她刚偷偷跑出去见了朋友，更没人知道，她怀里藏着比衣服更重要的东西。
西厢房的门被她轻轻推开一条缝，冷风灌进来的瞬间，她打了个哆嗦，连忙缩着身子钻进去，又回身把门闩小心地插好。月光从窗棂缝里漏进来，在地上铺了道细长的银线，刚好照见床尾那个装着旧衣服的纸箱——白天母亲逼她收拾时，她把陈老师送的星空笔记本、省重点的预录取通知书，都用那条洗得发白的旧围巾裹了三层，藏在最底下的衣服堆里，连母亲翻找时都没发现。
林晚星没急着上床，而是走到桌前，借着月光摸出火柴，“嗤”地划亮一根，点燃了桌角的煤油灯。昏黄的光一下子漫开来，照亮了桌面上的小半块地方，也照亮了她放在桌上的布包。她把布包打开，小心翼翼地拿出陈小梅送的《红楼梦》，还有夹在书里的纸条——纸条上小梅清秀的字迹，在灯光下格外清晰，“星星不会因为乌云就熄灭”这行小字，她看了又看，指尖反复摩挲着纸边，像是要把这行字刻进心里。
“得给小梅写点什么。”这个念头突然冒出来，像颗种子，一落地就发了芽。她想起刚才在老榆树下，小梅红着眼眶说“我等你回来”，想起小梅把最宝贝的书塞给她时的认真，想起自己没说出口的那些话——关于那五百块“备用金”的秘密，关于对电子厂的害怕，关于想回来上学的执念，总觉得还有好多话没跟小梅说透，总怕明天一早走得太急，连句完整的“再见”都来不及说。
她转身走到床边，从枕头底下摸出星空笔记本——封面的星空图案被磨得有些模糊，是初一那年陈老师奖励她的，说“晚星的字写得好，该有本好本子记心事”。又从床底的旧木箱里翻出那支“三好学生”铅笔，笔杆上的字迹已经淡了，笔芯却被她白天特意削得尖尖的，就是怕夜里想写点什么时没得用。
林晚星把笔记本放在桌上，笔尖刚碰到纸页，又顿住了——煤油灯的光太暗，她怕写歪了字；可要是把灯调亮，又怕光从窗户缝里漏出去，被起夜的母亲发现。她想了想，把煤油灯往桌边挪了挪，又用手拢着灯光，只让光落在笔记本上，自己的半边脸陷在阴影里，像躲在一个小小的、只属于自己的世界里。
笔尖轻轻落在纸上，墨水在微黄的纸页上晕开，第一个“小”字刚写出来，她的眼泪就差点掉下来。白天在老榆树下没敢流的泪，此刻在安静的房间里，终于没了顾忌，顺着脸颊往下滑，滴在纸页上，把“小”字的最后一笔晕成了个小墨点，像颗没藏好的星星。
她赶紧用袖子擦了擦眼泪，深吸一口气，继续往下写：
“小梅：
现在是夜里十一点半，我刚从你家的老榆树下回来，走在土路上的时候，还能闻到玉米地的潮气，跟咱们上次一起去摘玉米时一模一样。你给我的《红楼梦》我放在桌上了，书脊上的星星贴纸还亮着，我摸了好几遍，总觉得像你刚才跟我挥手时的眼睛，亮得很。
刚才跟你分开的时候，我其实还有好多话没说，可看着你冻得发红的脸颊，又怕说多了耽误你回家，怕你妈担心。你知道吗？你把书塞给我的时候，我心里又暖又酸——暖的是你把最宝贝的东西给了我，酸的是我怕我到了电子厂，会辜负你的期待，怕我最后还是没能回来，没能跟你一起去省重点。
我跟你说我把省重点的通知书藏起来了，其实我还没跟你说，我藏通知书的那个旧围巾，是我奶奶生前给我织的，红颜色的，现在有点褪色了，可我一直舍不得扔。我把通知书裹在里面，再塞进衣服堆最底下，我妈收拾箱子的时候翻了好几遍，都没发现——你说，这是不是咱们的小幸运？就像上次咱们一起找丢了的英语笔记，最后在操场的草丛里找到时，你说‘是星星帮咱们的’，这次，是不是也是星星在帮我？
还有个秘密，我白天没敢跟你说，怕你担心。我身上藏了五百块钱，是我攒了三年的‘备用金’。你还记得初一那年你生日吗？你妈给你买了一盒巧克力，黑色的包装纸，你分了我两块，说‘这个最甜’。我没舍得吃，偷偷揣在兜里，第二天放学去镇上的小卖部，跟阿姨说‘能不能换点钱’，阿姨看我可怜，给了我五毛钱——那是我攒的第一笔钱，我用个小塑料袋装着，藏在床底的木箱里，连朝阳都没告诉。
初二那年，陈老师奖励我一支钢笔，蓝色的笔杆，写起字来特别顺。我用了半年，笔帽不小心摔碎了，我没扔，把笔杆擦得干干净净，攒在废品堆里。后来收废品的大爷来村里，我把笔杆卖给了他，换了一块二毛钱。大爷还问我‘这么好的笔咋卖了’，我没敢说我要攒钱，就说‘不用了’——其实我是想，多攒一点，将来要是能回来上学，就能自己买练习册，不用跟家里要钱。
每年过年，爷爷奶奶都会偷偷塞给我压岁钱，十块、二十块的，他们说‘晚星要好好读书，将来有出息’。我没把这些钱交给我妈，都藏在木箱里，用一块旧布包着，每次打开看，都觉得心里踏实。这次走之前，我把所有的钱都找出来了，有零钱，有整钱，我去镇上的信用社换成了五张一百的，缝在了贴身的旧背心里——那背心是我穿了三年的，领口都松了，可我不敢扔，因为里面藏着我的希望，藏着我能回来的底气。
我攒这五百块钱，不是为了在电子厂买好吃的，是想留着万一用得上。要是电子厂的活儿太累，每天要干十几个小时，累得我连翻开《红楼梦》的力气都没有；要是我爸妈还是不让我回来上学，要是陈老师和周校长的努力都没用，我就用这钱买一张火车票，回林家庄。哪怕去镇上的书店打工，哪怕一边打工一边自学，我也想把书读下去——我不想忘了三角函数的公式，不想忘了英语单词怎么拼，更不想忘了咱们约定好要一起考大学的事。
刚才回来的路上，我路过咱们以前的小学，操场的铁门没锁，我偷偷看了一眼。操场上的秋千还在，就是有点生锈了，我想起咱们五年级的时候，你推我荡秋千，我荡得很高，你喊‘晚星，你看，能摸到星星了’——那时候我还信以为真，伸手去抓，结果差点摔下来，你吓得赶紧扶住我，两个人坐在地上笑了半天。现在想起来，那时候的日子真简单，只想着什么时候能下课，什么时候能一起去买冰棍。
可现在不一样了，我要去电子厂了，要去一个陌生的城市，要面对我从来没见过的流水线。我有点怕，真的有点怕。我怕我到了那里，会被机器的声音吵得睡不着觉；怕我做错了活，会被组长骂；怕我没时间看书，慢慢把学过的东西都忘了；怕我最后变成一个只会拧螺丝的人，再也不是那个能跟你一起背课文、一起写作文的林晚星。
可我摸了摸桌上的《红楼梦》，又觉得不那么怕了。你在书里夹的纸条上写‘咱们能扛过去’，我信你。就像上次我考试没考好，躲在操场哭，你找到我，说‘下次咱们一起刷题，肯定能考好’，后来咱们真的一起刷题，我真的考了全班第三。这次也一样，只要我不放弃，只要我还想着读书，肯定也能扛过去。
小梅，你一定要好好上学，明年中考的时候，一定要考个好成绩，替我先走进省重点的校门。你说过省重点的操场很大，能看到很多星星，你到时候一定要替我多看看，等我回来的时候，你再指给我看，哪个是北极星，哪个是你说的‘咱们的星星’。
你给我的笔记本，我放在《红楼梦》的第23页里了，就是‘西厢记妙词通戏语’那一页，跟你写的姑姑家的电话放在一起。我会每天都看，哪怕只看一个知识点，只背五个英语单词，我也不会让自己把学过的东西忘了。要是我在厂里遇到不懂的题，我就给你写信，你一定要给我回信，告诉我怎么做，好不好？
现在是夜里一点多了，煤油灯的油快用一半了，我看见窗外的月亮移到了中天，亮得很，像咱们上次在操场看的月亮。我想起你说‘月亮会跟着人走’，不知道我到了南方，能不能看到跟林家庄一样的月亮，能不能看到跟你一起看过的星星。
我刚才去院子里打水喝，路过朝阳的房间，听见他在说梦话，好像在说‘平板电脑’。我知道我妈总跟他说，我去电子厂能给他买平板电脑，能给他报补习班。其实我不怪朝阳，他还小，不知道我心里的想法，不知道读书对我有多重要。可我还是希望，等他长大了，能明白‘读书不是为了挣钱，是为了能选择自己的生活’——就像你明白一样。
现在是凌晨三点，我写累了，就把《红楼梦》翻开看了几页，看到‘黛玉葬花’那一段，你以前总说黛玉太可怜，明明心里有那么多想法，却只能藏在心里。可我觉得，我比黛玉幸运多了，因为我有你，有陈老师，有愿意相信我能读书的人。黛玉没有的希望，我有；黛玉没说出口的话，我能跟你说——这就够了。
我刚才又去摸了摸贴身的背心，那五百块钱还在，硬硬的，像揣了几块小石子，却让我心里特别踏实。我知道，这五百块钱可能不多，可它是我三年的希望，是我能随时回来的底气。要是有一天，我真的在电子厂待不下去了，我就拿着这钱买火车票，回林家庄，回咱们的小学，回老榆树下找你——你会在吗？
现在是早上五点了，天快亮了，我能看见窗外的天空慢慢变亮，从墨蓝变成浅紫，再变成淡粉。我想起咱们以前一起早起去学校，你总是比我早到，在教室门口等我，手里还拿着两个热乎的馒头，说‘我妈给我做的，分你一个’。以后我去了电子厂，再也没人给我带热乎的馒头了，再也没人跟我一起在教室门口等开门了。
我把信读了一遍，发现写了好多好多话，可能有点啰嗦，可我怕我明天走了，没机会跟你说这么多。我把信折好，放在《红楼梦》的第45页里，就是‘金兰契互剖金兰语’那一页，我觉得这一页的名字特别好，像咱们的友情，像咱们互相理解的样子。明天早上我走之前，会把书悄悄放在你家的窗台上，你起床后肯定能看到——我不敢亲自给你，怕我妈看见，怕我看到你又忍不住哭。
小梅，我真的要走了，要去那个陌生的电子厂了。可我向你保证，我不会放弃读书，不会放弃咱们的约定。就像你说的，星星不会因为乌云就熄灭，我也不会因为困难就低头。等我回来，咱们一起去省重点，一起在操场看星星，一起考大学——这个约定，我永远不会忘。
最后，谢谢你，小梅。谢谢你在所有人都不支持我的时候，还站在我这边；谢谢你把最宝贝的书给我；谢谢你陪我在老榆树下说了那么多话。你是我最好的朋友，是我这辈子都不会忘的人。
等我回来，咱们省重点见！
想你的晚星
九月十五日晨”
写完最后一个字时，煤油灯的光已经淡得像一层薄纱，灯芯上结了点黑色的灯花，偶尔“噼啪”响一下，在安静的西厢房里格外清晰。林晚星的手腕酸得发僵，指尖沾着淡淡的墨水印，连握笔的力气都快没了，可她还是固执地把信从头到尾读了一遍——读着读着，眼泪又忍不住掉下来，滴在“省重点见”那几个字上，晕开一小片浅墨，像是给这个约定镀了层温柔的水光。
她把信纸小心翼翼地折起来，叠成方方正正的小块，轻轻塞进《红楼梦》第45页——“金兰契互剖金兰语”那一页，是她特意选的，总觉得“金兰”两个字，像极了她和小梅的友情，是能把心事剖开来互相懂的亲近。又把书合上，放在桌角最显眼的地方，确保明天一早起身时，能第一时间把书送到小梅家的窗台，不耽误赶火车。
做完这些，她才长长舒了口气，像是卸下了压在心里很久的石头。煤油灯的油已经快见底了，昏黄的光只能勉强照亮桌面，她起身吹灭灯，房间瞬间陷进墨色的安静里，只有月光还从窗棂缝里漏着，在地上铺着细长的银线。
林晚星走到床边，脱鞋时才发现，脚底沾了不少夜里的露水，凉丝丝的，裤脚也湿了半截——刚才在老榆树下站得太久，又急着跑回来写信，竟没顾上这些。她把陈小梅送的布包放在枕头边，又摸了摸贴身的背心，那五百块钱缝在里面，硬硬的，却让她心里格外踏实，像是揣了个小小的、不会熄灭的火种。
躺在床上时，她还在想刚才写信时的心事：想起初一那年和小梅分吃巧克力的甜，想起初二卖掉钢笔换钱时的舍不得，想起爷爷奶奶塞压岁钱时偷偷说“好好读书”的叮嘱……这些细碎的片段，像星星一样在脑子里闪着，明明灭灭的，却让她没了之前对电子厂的害怕，反而多了点说不清的勇气——不管前路多难，她还有这些回忆，还有小梅的约定，还有那本藏着信的书，总不会走投无路的。
窗外的风声渐渐小了，偶尔能听见院外老槐树的叶子“沙沙”响，像是在哼着轻轻的调子。林晚星闭上眼睛，把脸往枕头里埋了埋，鼻尖能闻到布包上淡淡的皂角味——是小梅家常用的肥皂味，和她自己家的不一样，却让她觉得格外安心。
她没再想电子厂的流水线，没再想父母的固执，只在心里默默念着：小梅，明天看到书和信，你可别太难过；陈老师，您一定要多帮我说说，我想回来上学；还有自己，林晚星，可不能忘了今天夜里写的话，不能忘了和小梅的约定……
念着念着，困意就涌了上来，像温水漫过脚背，慢慢把她裹住。她的呼吸渐渐变得均匀，手指还轻轻攥着枕头边的布包，梦里好像又回到了老榆树下，小梅站在月光里，笑着递过来一本《红楼梦》，说“晚星，咱们省重点见”。
这一觉睡得格外沉，连父亲林建国早起劈柴的“砰砰”声，都没把她吵醒。