我叫李栓柱，今年三十整，打生下来就没离开过羊虎沟。这沟像条被野狗咬断的肠子，弯弯绕绕藏在燕山余脉里，沟底那汪黑沉沉的水潭，就是老辈人嘴里的羊虎潭。
我爷爷是羊倌，我爹是羊倌，到我这辈，还是握着根枣木鞭，赶着二十七只山羊混日子。
三十岁的男人，在城里该是西装革履坐办公室的年纪，可在羊虎沟，能有二十七只羊就算体面营生。羊圈就在我家院西头，用黄泥糊的墙，顶上盖着茅草，风吹过的时候，草叶沙沙响，像羊在嚼草。
圈门是用枣木做的，被我爹用了二十多年，又被我用了十年，木头的纹理里嵌着羊油和泥垢，摸上去滑溜溜的，带着股说不清的腥膻味。
我媳妇秀莲总劝我，说她表哥在县城开了家汽修铺，管吃管住，一个月能挣三千块，让我去学门手艺。
可我放不下这潭，放不下我爹那点没说清的事——就像羊圈里那只瘸腿的母羊，你明知道它下崽费劲，可养了五年，春天给它梳毛，冬天给它垫草，哪能说卖就卖？
我爹走那年我刚十岁。那天雾大，浓得能拧出水来，站在院门口看不见对门的柴草垛。他披件蓝布褂子去寻走失的三只母羊，临走前摸了摸我的头，掌心的老茧蹭得我耳朵根发痒。
“等爹回来，给你带糖吃。”他说。那时候村里只有小卖部有水果糖，一分钱一块，裹着透明的糖纸，能在太阳底下晃出彩色的光。
直到日头滚进西山，雾散成了淡青色的烟，他还没回来。村里人举着马灯找了半宿，马灯的光圈在雾气里摇摇晃晃，照见的只有弯腰的野草和沉默的石头。最后是王老五，他在潭边的湿泥里，一脚踩出了我爹那根烟杆。
烟杆是枣木的，被他用了二十年，油亮得像块黑琥珀。杆头上还挂着半块没烧完的烟叶，泡得发黑，软塌塌的，像块腐肉。
我娘当时就哭晕了过去，醒来后三天没说话，只是抱着烟杆坐在炕沿上，一遍遍地摩挲。
村里人都说他是被“潭主”收走了。这说法打我记事起就有，说潭底住着个东西，羊头，虎身，还有条鱼尾巴，专吃离群的羊，饿极了连人都啃。
秀莲听了就骂，说那些嚼舌根的是见不得我们李家有口饭吃，可她夜里总把我儿子小虎往怀里搂得紧，窗台上常年摆着三炷香，香灰积得能埋住手指头。
有回我起夜，看见她对着香头念叨：“潭主高抬贵手，别找我们栓柱的麻烦……”香灰簌簌地落在她手背上，她也不擦。
接下羊群的头十年，倒也太平。我学我爹的样，天蒙蒙亮就上山，太阳压山梁时准保把羊赶进圈，从不去潭边三丈以内的地方。
羊虎沟的草嫩，尤其是北坡那片坡地，开春时长满了苜蓿，紫莹莹的花一串一串的，羊啃上一天，脊梁骨都能吃出肉褶子。
二十七只羊被我养得油光水滑，羊毛亮得像涂了油，其中那只叫“老歪”的公羊，左角断了半截，据说是我爹年轻时跟狼斗留下的疤。
那狼听说有半人高，在北坡叼走了两只小羊，我爹举着扁担追了三里地，最后和狼滚在雪地里，老歪当时还是只半大的羊羔，竟冲上去用角豁开了狼的后腿。
老歪通人性。我上山时，它总走在最前头，看见荆棘丛就用断角拨开，尖刺勾得它羊毛乱飞也不躲；遇着陡坡，它会回头等我，喉咙里发出“咩咩”的轻唤，像在说“慢点”。
有年冬天雪大，齐腰深，我在坡上摔了跤，崴了脚，是老歪用脑袋顶着我的后背，一步一步把我拱回了家。那天它鼻孔里呼出的白气，在我后颈窝蹭出一片湿暖，我这辈子都忘不了。
变故是从去年的秋末开始的。
那天起了场怪风，刮得黄叶子跟疯了似的打旋，天阴得像口倒扣的铁锅，压得人胸口发闷。
我正赶着羊群往回走，走到离潭还有半里地的山坳时，老歪忽然站定了。它俩前蹄刨着地，蹄子把土块蹬得乱飞，冲着羊虎潭的方向“咩咩”直叫，声音里带着颤，不像平时的洪亮，倒像被人踩了尾巴。
我顺着它瞅的方向看过去，潭面上的雾像被人搅了的米汤，翻涌着往上升，白花花的一片，里头好像有个黑影在动，忽大忽小，一会儿像头牛，一会儿像只羊。
空气里有种说不出的味，像烂草和腐肉的味道混着鱼腥味，闻着让人恶心。
“走了！”我甩了甩枣木鞭，鞭梢抽在旁边的石头上，脆生生的响，想要把羊儿们赶走。
往常这时候，羊群早跟着老歪往家赶了，可今天怪得很，它们扎堆往一块儿挤，羊脑袋互相抵着，有几只母羊还吓得瘫在地上，四条腿直蹬，像抽了筋。那只瘸腿母羊最胆小，缩在最里头，浑身抖得像筛糠。
就在这时，潭那边传来一声怪叫。
那声音没法形容。开头像公羊打架时的怒号，“嗷呜”一声，震得人耳朵嗡嗡响；中间又混着老虎的低吼，“呜呜”的，从喉咙深处滚出来，带着股子狠劲；尾音还拖着点水泡破裂的“咕噜”声，黏糊糊的，听得人头皮发麻。
我手里的鞭子“啪嗒”掉在地上，后脖颈子像被人吹了口凉气，凉飕飕的，顺着脊梁骨往下钻。
老歪猛地往前冲了两步，又倏地退回来。它半截断角上沾着几根湿漉漉的黑毛，不是羊毛，也不是兽毛，又粗又硬，像猪鬃，还带着点腥气。
它转头看我，羊眼里竟然滚出两滴浑浊的泪，大颗大颗地砸在地上，砸出两个小土坑。接着，“扑通”一声，它跪在了地上，前腿直打哆嗦，膝盖处的羊毛都磨秃了，露出粉白色的皮。
我这辈子都忘不了那场景。一只跟狼斗过、能把我从雪坡上拱回来的公羊，能吓成那样。
等我回过神，雾已经散了，日头从云缝里钻出来，照在潭面上，亮得晃眼。潭水黑得像块墨锭，安安静静的，连个波纹都没有，好像刚才那声怪叫是我听错了。