九点巡视时，309病房的门突然开了道缝。我往里瞥了一眼，空荡荡的病房里，床头柜上摆着个旧药瓶，正是纸箱里面那种“沉默剂”的瓶子。
瓶口插着根艾草，绿色的液体顺着瓶身往下淌，在地上积成小小的水洼，水洼里映出个模糊的人影，穿着白大褂，手里拿着注射器，正低头对着空气注射。
“应该是周明哲。”刘护士长的声音发颤，手电筒的光在墙上晃出影子，“他当年在药房帮老护士长配药，老护工说他总在309偷偷给‘看不见的病人’打针，嘴里念叨着‘别怕，打完就不疼了’。”
我刚想走近，门突然“砰”地关上，里面传来药瓶滚动的声音，还有低低的啜泣，像极了周明哲的声音。
十点锁门时，铁门后传来“哗啦”的声响，像是药瓶从架子上摔下来。我把耳朵贴在门上听，里面除了滚动声，还有细细的低语，重复着“药不够了”“还差最后一瓶”。
黄铜锁上的绿色粉末越来越多，甚至顺着锁眼往外渗，在地面上堆成小小的尖，像极了微型的墓碑。
“老药房的药架是铁做的，十年前没废弃时，总有人半夜听到里面有药瓶碰撞声。”刘护士长递给我一把铜钥匙，钥匙柄上刻着个“药”字，边缘缠着一圈红绳。
“这是从纸箱夹层里找到的，应该是老药房的钥匙。老护士长在日记里画过钥匙的样子，说‘打开它，就能看到它怕的东西’。”
十一点第一次巡视，走到铁门附近时，地砖缝的黑线突然竖起，像细小的铁针，挡住去路。
我试着用艾草叶触碰黑线，线瞬间蜷起，发出“滋滋”的声响，冒出绿色的烟雾。苦杏仁味越来越浓，甚至能闻到淡淡的血腥味，混在药香里，诡异得让人头晕。
“它在阻止你靠近。”刘护士长把银簪塞进我手里，“乐乐画里说它怕蜡烛，或许也怕药房里的药。老护士长说当年药房的福尔马林都是特制的，能‘凝固’不该存在的东西。”
她指了指纸箱里的空瓶，“这些瓶子里的药，可能就是当年用来镇住它的。”
就在这时，铁门突然“哐当”一声晃了一下，黄铜锁自己转了半圈，露出约莫半厘米的缝隙。
我透过缝隙往里看，里面漆黑一片，只能看到模糊的铁架轮廓，像是药房的药架，架子上隐约摆着一排排瓶子，其中一个瓶子倒在地上，绿色的液体正顺着架子往下淌，在地面上汇成线，和门外的黑线连在一起。
“里面有东西在看你。”刘护士长拽了我一把，我猛地后退，看到缝隙里闪过一双眼睛，没有瞳仁，只有浑浊的绿色，像极了“沉默剂”瓶子里的液体。紧接着，里面传来清晰的脚步声，一步一步靠近门缝，带着药瓶滚动的“咕噜”声。
我握紧铜钥匙，突然想起账册上的记录——“10月1日 取‘沉默剂’1瓶，用于307”。乐乐出事是在中秋节，也就是农历八月十五，而10月1日正是乐乐头七之后，老护士长往307送药，难道是为了镇压什么？
“它怕‘沉默剂’。”我突然反应过来，从纸箱里拿起那瓶残留液体的“沉默剂”，对着门缝晃了晃，“账册上说这药用于307，307是换药室，周明哲在那儿处理过乐乐的伤口，这药根本不是给人用的，是给……”
话没说完，铁门后的脚步声突然加快，“砰”地撞在门上，黄铜锁剧烈晃动，绿色粉末簌簌往下掉。
门缝里传来尖利的嘶吼，像是被踩住尾巴的野兽，苦杏仁味瞬间浓得呛人，我手里的“沉默剂”瓶子突然发烫，液体在瓶里疯狂翻滚，像要炸开。
“快离开！它被激怒了！”刘护士长拽着我往护士站跑，身后传来药瓶碎裂的声音，还有低低的诅咒：“谁让你们动我的药……谁都别想活……”
回到护士站，我发现手里的铜钥匙不知何时沾上了绿色的液体，钥匙柄上的“药”字被腐蚀得模糊不清。
刘护士长翻开账册最后一页，空白处用指甲刻着几行字，像是在极度恐惧中写下的：“它靠吸食痛苦为生，乐乐的疼、明哲的愧、我的悔……都是它的药。药房的福尔马林能冻住它，但需要‘引子’——当年害它的人的血。”
“当年害它的人？”我盯着那行字，突然想起老护士长的身份，“老护士长当年是药房管理员，难道……”
刘护士长的脸色变得惨白，她从纸箱里拿出一张泛黄的排班表，十年前中秋节那天，药房值班栏写着两个名字：周兰（老护士长）、李建国。
“李建国是当年的药房主任，”她的声音带着颤抖，“十年前节后就失踪了，医院说是辞职了，但老护工说，他最后一次出现，就是在这扇铁门前，手里拿着瓶‘沉默剂’。”
墙上的时钟突然停了，秒针卡在两点零三分，和前几晚乐乐出事的时间一模一样。
护士站的窗户被风吹开，一股浓烈的药香混着霉味灌进来，我抬头看到窗玻璃上贴着张模糊的脸，戴着金丝眼镜，嘴角淌着绿色的液体，正死死盯着我们手里的账册——是李建国！
“它找的不是药……是账本……”刘护士长突然明白了什么，把账册紧紧抱在怀里，“账本上记着它的来历！李建国当年肯定做了什么，被它灭口了！”
铁门后的嘶吼声越来越近，黄铜锁“咔哒”一声弹开了半寸，里面透出幽绿的光，照亮了药架上的瓶子，其中一个瓶子上贴着褪色的标签，上面写着：“实验体编号：07，来源：307病房。”
307！又是307！我突然想起第一章里刘护士长说“307是老病房，早就不用了”，原来307不仅是换药室，还是当年的“实验体”来源地！