“别看！”刘护士长拽了我一把，我的肩膀撞在墙上，发出沉闷的响声。回头时，观察窗里只剩漆黑一片，刚才的台灯和影子都消失了，仿佛从未出现过。
走到走廊尽头，铁链拖地的声音又响了起来。这次不是从铁门方向来的，而是从消防通道那边，“哗啦——哗啦——”，混着孩童的笑声，尖锐又稚嫩，像是在台阶上追逐打闹。
“快摇铃。”刘护士长的声音发颤，我这才发现她的脸色比符纸还白。
我慌忙摸出铃铛，刚要晃动，突然听到消防通道的门后传来“咚”的一声，像是有什么重物从台阶上滚了下来，紧接着是孩童的哭声，越来越响，越来越近，仿佛就在门后。
“蛋糕……我的生日蛋糕……”孩子的哭声里混着含糊的话语，“奶奶说有草莓的……”
我的心揪了一下。夜班记录最后一行的字迹突然浮现在脑海：“西侧消防通道的台阶下，埋着没送出去的生日蛋糕。”
“别看，快走。”刘护士长拽着我往护士站走，可我的脚步像被钉住了。那哭声太真实了，带着孩童特有的委屈和恐惧，让我想起小时候弄丢了最喜欢的玩具时的心情。
消防通道的门突然剧烈晃动起来，门把手上的“维修中”牌子“啪”地掉在地上，露出后面斑驳的木纹。门缝里的绿光越来越亮，隐约能看到无数细小的手印印在门板上，像是有孩子在用手扒门。
“赵医生……”门后传来孩子的声音，带着哭腔，“帮我捡一下蛋糕好不好？它滚到最下面的台阶了……”
我的手指松了松，铃铛差点掉在地上。医生的本能让我无法对求助的声音无动于衷，哪怕知道门后是什么。
“那不是孩子。”刘护士长按住我的肩膀，她的手冰凉刺骨，“十年前他头磕在第五级台阶上，脑浆都流出来了，哪还能哭着要蛋糕？那是怨气聚成的幻听！”
话音刚落，门后的哭声突然变了调，尖锐得像指甲刮过玻璃，夹杂着牙齿咬碎骨头的“咔嚓”声。门缝里的绿光瞬间变成血红，那些细小的手印开始渗出血珠，顺着门板往下淌，在地面上汇成细小的溪流，朝着我们的方向蔓延。
“摇铃！快摇铃！”刘护士长的声音带着哭腔。
我猛地回过神，用力晃动铃铛。三声清脆的铃响过后，门后的声音突然停了。血红的光慢慢褪去，门板上的血手印以肉眼可见的速度消失，只剩下潮湿的水痕，像是从未有过血迹。
回到护士站时，我浑身都在发抖。刘护士长倒了杯热水给我，她的手也在抖，杯子里的水晃出大半。
“差点就破了规矩。”她盯着窗外，夜色浓得像化不开的墨，“老护士长说，那孩子的怨气最重，因为他到死都以为是自己不小心摔下去的，不知道……”
“不知道什么？”我追问，我这个时候真的是要烦死谜语人了，心里面恨不得破口大骂。
刘护士长沉默了半晌，从铁皮盒里拿出蜡烛：“快到子夜了，去点蜡烛吧。记得用白线围圈，蜡烛不能灭。”
她避开我的问题，把白线塞进我手里，“线要拉紧，不能有缺口，否则……”
“否则会怎么样？” 我不甘心，接着追问到。
“否则他会顺着缺口爬出来找蛋糕。”她的声音很轻，“十年前有个护工不信邪，在通道门口捡了块孩子的鞋碎片，第二天被发现倒在307门口，嘴里塞满了泥土，跟台阶下的土一模一样。”
子夜的钟声敲响时，我正蹲在消防通道门口点蜡烛。白线在地上围出个不大不小的圈，我把三支红蜡烛插在圈里，火柴划了三次才点燃。火苗刚窜起来就剧烈摇晃，像是被无形的风吹着，在墙上投下扭曲的影子，像无数只手在抓挠。
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
孩童的歌声突然在头顶响起，我猛地抬头，看到消防通道的门框上趴着个小小的黑影，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴角淌着黑色的液体，正低头盯着我手里的蜡烛。
我的呼吸瞬间停滞，手里的火柴盒“啪”地掉在地上。黑影张开嘴，露出尖锐的牙齿，笑着说：“我的蛋糕呢？奶奶说有草莓的……”
“别抬头！”刘护士长的声音从身后传来，她手里拿着银簪冲过来，对着门框狠狠刺下去！银簪没入黑影的瞬间，传来一声凄厉的尖叫，黑影像被点燃的纸一样蜷起来，化作一缕黑烟钻进门缝。
蜡烛的火苗突然稳定下来，橘黄色的光晕照亮了门口的地面。我这才发现，台阶边缘的缝隙里真的嵌着些东西——红色的糖纸，白色的奶油渍，还有一小块发黑的蛋糕碎屑，混在泥土里，像凝固的血。
“快走，蜡烛没灭就好。”刘护士长拽着我往回走，我回头时，看到白线围的圈里，三支蜡烛的火苗正齐齐往门缝方向倾斜，像是被什么东西吸着。
而门缝里，隐约有个小小的人影在台阶上爬，一步一步，朝着门口的蛋糕碎屑靠近。
回到护士站，墙上的时钟停在两点零三分，和前两晚一样。但今晚不同的是，时钟下方的墙面渗出了细密的水珠，顺着墙缝往下淌，在地面汇成小小的水洼，水洼里映出的不是我的影子，而是个穿蓝布病号服的老太太，正弯腰捡拾着什么，手里的红包掉在地上，散开一沓冥币。
“她在捡十年前掉的红包。”刘护士长递给我一块干布，“每年这晚她都在这儿捡，捡完就去消防通道等孙子，一等就是一夜。”
我用干布擦墙面的水珠，擦到时钟下方时，布突然被什么东西勾住了。低头一看，墙缝里卡着半张照片，照片上是个小男孩，手里举着块生日蛋糕，奶油蹭得满脸都是，背景是西侧消防通道的门，门把手上还没有“维修中”的牌子。
“是他。”刘护士长的声音有些哽咽，“老太太的孙子，小名叫乐乐，死的时候才六岁。”