窗外的雨小了些，但风更大了，卷着什么东西撞在玻璃上，发出“哐当”一声，像有人扔了块石头。
我走到窗边看了眼，楼下的街道空无一人，路灯在雨里晕成一团橘黄，只有对面楼的“永利大厦”招牌还亮着，那只“眼睛”似的缺口正对着我的窗户，红得有些发暗。
收拾东西时，我特意检查了消防通道的门，铁链锁得好好的，门缝里没有光，也没有铁锈味。“肯定是加班太累，出现幻听了。”
我拍了拍脸，试图让自己清醒，可指尖的伤口还在隐隐作痛，那股腥甜的味道总在鼻尖萦绕，其实我也知道自己在害怕什么，只是不愿意去往那个方面想而已。
电梯间在走廊尽头，三部电梯并排立着，像三个沉默的铁盒子。中间两部的指示灯暗着，贴着手写的“维修中”纸条，字迹被雨水泡得发皱，纸角卷了起来，露出下面的墙皮——墙皮剥落处，有个模糊的手印，五个指印清晰可见，像有人按上去时沾了湿泥。
只有最左边那部的指示灯亮着红光，在昏暗的走廊里闪了闪，像只等着猎物的野兽眼睛。
“只能坐你了。”我叹了口气，阿强的话在脑子里打转，但18楼爬下去实在太远，楼梯间的灯上个月就坏了一半，黑黢黢的，上次阿迪走楼梯崴了脚，说摸到扶手上有黏糊糊的东西。
左梯的金属门锈迹斑斑，靠近了能看见表面深浅不一的划痕，像被人用指甲抠过，最深的几道里还嵌着黑泥。按下行键时，按钮“滋啦”响了一声，才慢悠悠亮起来，红得有些发暗，像凝固的血，边缘还沾着点灰黑色的粉末，擦不掉。
等了足足两分钟，电梯才“叮”地一声打开，一股浓烈的铁锈味混着霉味扑面而来，比平时重得多，还夹杂着点若有若无的香烛味，像清明时坟头烧的劣质纸钱，呛得我咳嗽了两声。
轿厢里的灯忽明忽暗，天花板的角落结着灰黑色的蜘蛛网，网上挂着几缕湿头发似的东西，随着电梯的晃动轻轻摇摆。
镜面蒙着层厚灰，边缘裂了道缝，像道没愈合的伤疤，照出我苍白的脸——眼下的黑眼圈重得像被人打了一拳，额前的碎发被冷汗粘在额头上，嘴唇干裂起皮。
“真晦气。”我对着镜面扯了扯领带，领带夹是上周刚买的银色款，碰到镜面时，居然在灰上划出道黑痕，那痕迹慢慢晕开，像血在水里散开的样子，顺着裂缝往下流。
按下“G”层按钮时，指尖传来一阵黏腻的触感，低头一看，按钮上沾着层暗红色的粉末，捻起来闻了闻，铁锈味里裹着点腥甜，像生肉的味道。我赶紧用纸巾擦掉，心里更不舒服了——这按钮平时没人碰，怎么会有这种东西？
电梯门缓缓合上，透过门缝，我看见走廊里的应急灯突然闪了闪，数据部门口的地砖上，不知何时多了一串湿漉漉的脚印，从消防通道一直延伸到电梯间，脚印很小，35码左右，边缘沾着暗红的泥，和我刚才在办公室门口听见的脚步声完全吻合。
更诡异的是，脚印没有鞋跟的痕迹，像光脚踩出来的，每个脚印中间都有个浅浅的凹陷，像是脚趾用力抠过地砖。门彻底关上的瞬间，电梯突然晃了一下，钢缆发出“咯吱”的呻吟，像老骨头在摩擦。
轿厢里的灯暗了暗，镜面里的我突然动了——我明明没动，镜中的影子却歪了歪头，嘴角向上咧了咧，露出半排黄黑的牙，眼睛的位置一片浑浊，像蒙了层血。
“幻觉，一定是幻觉。”我用力眨了眨眼，再看时，影子又恢复了正常，和我的动作完全同步。可鼻尖的腥甜味更重了，像有人把一块生肉挂在了天花板上。
电梯开始下降，数字从“18”跳到“17”，再到“16”，每跳一层，钢缆的“咯吱”声就重一分，像有什么东西在上面挂着，越沉越重，轿厢的地板都在微微震动。
降到13楼时，电梯突然顿了一下，像被什么东西拽了把，轿厢里的灯“滋啦”闪了闪，灭了。黑暗持续了两秒，应急灯的绿光慢悠悠亮起来，把一切都染成了阴森的绿色，像停尸房的颜色。
我摸出手机开手电筒，光束扫过轿厢，突然发现地板上多了几滴暗红色的液体，像血，正从轿厢角落往中间渗，形状像一条条细小的蛇。
就在这时，电梯又动了，继续往下降，但数字显示屏却跳过了“12”，直接从“13”跳到了“11”。
我心里咯噔一下——12楼是封死的，跳过很正常，可为什么我的心跳得这么厉害？那股腥甜的铁锈味突然浓得呛人，像是有人在轿厢里泼了一盆血。
不对。
我猛地看向按钮面板，“12”楼的按钮居然亮着！红得像块刚剜下来的肉，在绿光里泛着诡异的光，按钮边缘的塑料都有些融化了，冒着丝丝热气。
那按钮明明该是失效的，三年前封12楼时就该拆了，我甚至记得入职时阿Ken指给我看过，那里只有个空荡荡的孔洞！
“怎么回事？”我伸手去按“G”层，想让电梯加速下降，可手指刚碰到按钮，电梯突然剧烈晃动起来，钢缆发出刺耳的“咯吱”声，像有人在用刀锯，轿厢猛地往下坠了半层，又狠狠顿住，停在了12楼和11楼之间。
我死死抓住扶手，金属扶手冰得刺骨，上面好像沾着层湿滑的东西，摸起来像黏液，闻着有股腥味。
“救命！”我下意识喊了一声，声音在摇晃的轿厢里变了调。轿厢里的绿光忽明忽暗，“12”楼按钮的红光却越来越亮，甚至开始发烫，透过面板往外散着热气，把周围的塑料都烤得有些变形。
突然，“嘶啦”一声，电梯门开始往两边滑，外面一片漆黑，比轿厢里的黑暗更浓，像泼出去的墨，连应急灯的绿光都穿不透。